Чингиз Торекулович Айтматов
Лицом к лицу

Повести – 

««И дольше века длится день» («Белое облако Чингизхана»), Роман; «Лицом к лицу», Повесть.»: Главная редакция Кыргызской Советской Энциклопедии; Бишкек; 1991

Чингиз Айтматов
Лицом к лицу

ПРЕДИСЛОВИЕ

Впервые за всю мою творческую практику я возвращаюсь вновь к давно уже опубликованному произведению. Повесть «Лицом к лицу» написана более тридцати лет назад. Пожалуй, именно с этой небольшой вещи и начался мой литературный путь. Если же она до сих пор сохраняет в себе некий смысл, интересный для современного читателя, то это говорит, мне думается, прежде всего о том, что была она задумана искренне. Я пытался вложить в нее тот жизненный опыт, который тогда у меня за плечами имелся, — ведь мои отрочество и юность совпали с войной и первыми послевоенными годами. В четырнадцать лет я стал секретарем аильного (сельского) Совета, затем был налоговым агентом, то есть собирал с семей денежный налог. Все это прошло через меня, через мою юношескую психологию как очень большое испытание. Я увидел людей в экстремаль‑ной ситуации тех военных и послевоенных лет и сам нес посильную ношу.
Казалось, теперь можно было бы и не вспоминать о прошлом, однако ныне, когда мы пережи‑ваем общественный подъем, я имею в виду перестройку и гласность, которые открыли для нас ранее запретные творческие ворота, нам стало особенно ясно, что далеко не весь урожай собрали мы с литературных нив в свое время. Да, многое было под запретом, многое подавалось тенден‑циозно, но были и своего рода установившиеся взгляды на то, как, допустим, надо изображать войну, человека на войне, — ведь мы победители, значит, соответственно этому должен выступать и литературный герой. И вот теперь, по прошествии многих‑многих лет, пожалуй, к чести совсем еще молодого прозаика, каким был я тогда, можно отметить, что я обратился к теме, насколько мне известно, в ту пору почти никем еще не затронутой, — судьбе дезертира, его жены и его матери.
Повесть «Лицом к лицу» была напечатана в журнале «Октябрь», она получила читательское признание, и критика не обделила ее своим вниманием, но, повторяю, много времени прошло с тех пор, и все же я решил вернуться к ней и вспомнить то, от чего мне в свое время пришлось отказа‑ться по цензурным соображениям, — от каких‑то глав, каких‑то поступков моих героев, которые прежде весьма осложнили бы судьбу моего произведения.
Думается, теперь мне удалось полнее показать всю глубину трагедии тогдашних людей, связанную с тем, что война стала для нас не только победоносным историческим событием, но она послужила и тяжелейшим испытанием для каждого человека в отдельности. Уже тогда осознава‑лось то, о чем мы печемся сейчас, война как таковая является страшной разрушительной силой, так или иначе она несет даже побеждающей стороне огромные бедствия и многие жертвы. Уже тогда происходил конфликт отдельной личности, отдельного человека с общепринятым понимани‑ем долга — в частности воинского долга.
В прежней редакции эта коллизия оказалась несколько обойденной по той причине, что опре‑деленную роль тут играла тема раскулачивания, которая, как мы некогда полагали, являлась фактором классовой борьбы. Оно и на самом деле было классовой борьбой, так как велась та борьба против здравых крестьянских сил, против работящих крестьян и более того — против самой психологии крестьянина‑труженика, которая воспитывалась многими и многими поколениями. Именно этот конфликт, это столкновение, это противоречие и повлияли на судьбу моего героя, который оказался дезертиром. Я попытался рассказать читателю, что это значило с общест‑венной точки зрения, с точки зрения народной морали, с точки зрения гражданского долга, но одновременно мне хотелось показать трагедию этого человека и его семьи, людей, которые тщетно пытались уклониться от этого конфликта, уйти от неразрешимого спора между личностью и долгом.
Думается, мне более или менее удалось восстановить первоначальный замысел в той его полноте, с которой следовало бы написать мою повесть, хотя прошли — повторюсь еще раз — многие и многие годы. Кстати, жизненная коллизия, сходная с той, в которой оказались мои герои, нашла позднее, а именно почти два десятка лет спустя, свое отображение, причем, по‑моему, более яркое, в повести Валентина Распутина «Живи и помни». После того, как я прочитал ее, я уже не возвращался к своей вещи, не перечитывал ее при‑стально, а вот теперь, при переделке, вдруг обнаружил, что был у меня тот же мотив, правда, буквально в двух‑трех фразах о том, как моя героиня испугалась, что забеременела. Но, видно, опасения не подтвердились, страх забылся, она успокоилась, а у Распутина на этом построена вся его великолепная повесть. Впрочем, я не жалею — один пишет так, другой видит по‑своему. Сейчас я вспомнил то, чего не сумел сказать прежде, потому что тогда это не было бы принято и понятно.
В свое время я обдумывал одно сюжетное событие, которое не решился включить в повесть именно из‑за его связи с темой раскулачивания. Теперь же восстановлена целая большая глава о том, как умирает мать моего героя, а он не может даже похоронить ее, хотя находится совсем неподалеку. Незадолго до своей смерти мать, видя безвыходное положение сына, предлагает ему уйти туда, куда некогда бежали ее братья‑кулаки. Вот тут и возникала важная связь трагических тем.
И в заключение мне хотелось бы выразить признательность Люсьену Лейтесу, моему швейцар‑скому издателю, моему доброжелательному другу и вообще замечательнейшему человеку за то, что он побудил меня вернуться к моей первой повести. Без него это вряд ли бы случилось. Я благодарен ему, ибо, написав три десятка страниц, почувствовал, что это сделано не зря.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Мимо единственного на полустанке фонаря косяками проносились охапки сырых тополиных листьев. В эту ночь тополя роняли листву. Прямые и стройные, как шомпола, упруго раскачива‑лись они на ветру, и шум их высоких вершин напоминал отдаленный рокот моря.
Темна ночь в ущелье Черной горы. Но еще непроглядней она на маленьком полустанке под горой. Время от времени темнота словно колышется от света и грохота поездов; поезда проносятся дальше, и снова на полустанке темно и безлюдно.
Эшелоны идут на запад. Вот и сейчас подошел длинный состав с пропыленными вагонами. В приоткрытой топке паровоза сверкнуло огне‑красное пламя; лязгнув буферами, вагоны останови‑лись. Никто не сошел на полустанке, никто не крикнул: «Какая это станция?» Люди, истомленные дальней дорогой, спали в вагонах. Только неостывшие оси колес продолжали еще тонко поскрипывать.
Когда дежурный по станции, размахивая фонарем и тяжело топая сапогами, пробежал в голову состава, из предпоследнего вагона высунулся дневальный. За плечом у него смутно блеснул штык винтовки.
Дневальный, вытянув шею, стоял у двери, напряженно всматриваясь в темноту и прислушива‑ясь. В ущелье, как всегда, дул резкий ветер, за приземистой станционной улочкой, где‑то под обрывом, натруженно, подспудно гудела река. По лицу дневального скользнул холодный тополиный лист — словно коснулась щеки дрожащая ладонь человека. Дневальный отпрянул, поглядел внутрь вагона. Потом снова выглянул: безлюдье, ветер, ночь…
Спустя минуту вороватой тенью отделился от вагона человек в шинели, отошел к кустам у арыка и скрылся в них. Раздался пронзительный свист. Человек в кустах рванулся бежать, но тут же притих, прижался к земле. Он понял: это дежурный давал свисток к отправлению. Вагоны тяжело заскрипели, и поезд тронулся в свой дальний путь.
Отгудели над рекой пролеты моста. Дальше — туннель. Паровоз, прощаясь, заревел во всю мощь своей глотки.
Когда стихло эхо в скалах, когда наконец успокоились растревоженные галки на станционных деревьях, человек приподнялся в кустах и начал дышать шумно и жадно, словно перед этим долго сидел под водой.
Все глуше и реже постукивали рельсы, откликаясь на бег удаляющихся колес.
Бурно вздыхали тополя. С гор тянуло запахом осенних выпасов.
Темна ночь в ущелье Черной горы…
С тех пор, как Сейде родила, сон у нее чуток, как у птицы. Перепеленав ребенка в сухое, она сидела при свете фитиля, приткнувшись боком к бешику. Ее смуглая гладкая грудь, выпростан‑ная наружу, мягко нависла над детской головкой.
В углу, накрывшись поверх одеяла чананами, спала свекровь. Старая она, слабая, кашляет со стоном, как больная овца. Сил хватает лишь на то, чтобы молиться Богу. Даже во сне бормочет: «О Создатель, вручаю тебе судьбы наши…» Когда Сейде уходит на работу, старуха нянчит внука. Все‑таки помощь! Она и в поле носит ребенка, чтобы мать покормила его грудью, а сама дышит с хрипом, и руки мелко трясутся. Старухе очень трудно, но она никогда не жалуется: кому, как не ей, нянчить первенца своей единственной снохи?
Давно уже за полночь, а все не спится. Да и можно ли спокойно уснуть? Кто бы мог подумать, кто мог ждать, что настанут такие времена? Появились слова, ранее не слыханные: «герман», «фашист», «повестка»… В аиле что ни день, то проводы. С курджунами, с мешками за спинами собираются мужчины на большой дороге, набиваются в брички и кричат на прощанье: «Э, полно вам слезы лить!» Брички трогаются, мужчины машут тебетеями: «Кош! Кайыр, кош…" Заплакан‑ные женщины и дети, сбившись в кучу, стоят на бугре, пока брички не скрываются из глаз, потом молча расходятся. Что‑то будет дальше, что ждет их впереди? Вернутся ли с войны аскеры?
Прошлым летом, когда Сейде, чабанская дочь, вошла в семью мужа, их дом еще не был достроен: стены не засаманены и не оштукатурены, крыша не залита глиной. Если бы снова вернуть те дни! Урывками достраивали они свой дом, и, может быть, так же урывками Сейде грелась в лучах своего короткого счастья. Помнится, из арыка бежала теплая струйка воды, а они с мужем, высоко взмахивая кетменями, перемешивали полову с землей и, заголив ноги до бедер, месили звучно чмокавшую глину. Это была тяжелая работа: новое сатиновое платье Сейде полиняло за несколько дней, но они совсем не замечали усталости. Муж тогда казался очень довольным, он то и дело хватал жену за полные смуглые руки, обнимал и, балуясь, наступал ей в глине на ногу. Сейде вырывалась, со смехом бегала вокруг ямы. Когда муж догонял ее, она сердилась для виду:
— Ну, оставь, оставь же! Ведь мать увидит — и не стыдно? — А сама тут же пряталась за плечи мужа, на мгновение прижимаясь к его спине сильными, упругими грудями. — Ну, довольно, говорю, ой, ты посмотри только на себя, на кого ты похож, все лицо в глине!
— А ты сама‑то ? Сперва на себя посмотри!
И Сейде доставала из карманчика бешмета, брошенного в тени под деревом, маленькое круглое зеркальце. Это она не ленилась делать и всякий раз, застенчиво отворачиваясь от мужа, с восхищением смотрела в зеркальце на свое раскрасневшееся лицо, заляпанное глиной. Но ведь глина не испортит красоты — стоит только смыть ее. Сейде смеялась перед зеркальцем, смеялась от счастья. Пусть себе брызжется глина!
Вечером, искупавшись в арыке, она ложилась под урючиной в постель, тело ее долго сохраня‑ло запах и прохладу проточной воды. А в темной синеве ночи над головой матовым перламутром светились иззубренные вершины снежного хребта, на люцернике, за арыком, цвела свежая, душистая мята, и где‑то совсем рядом в траве пел перепел. Ее охватывало отрадное ощущение светлой спокойной красоты в себе самой и во всей окружающей ее жизни, и она еще ближе пододвигалась к мужу, мягко закидывала руку за его шею. А сколько они мечтали в ту пору! О том, как достроят дом, как обзаведутся хозяйством, как пригласят к себе ее родителей и какие приготовят для них подарки… Все это было счастьем. Время тогда летело стремглав — не заметишь, как день сменяется ночью.
Когда засаманили стены, началась война. Кое‑как, наспех, оштукатурили стены внутри дома, и тут начали брать джигитов в армию.
Никогда не забыть того дня, не остыло еще горе разлуки. Словно вчера все это было. Мобили‑зованных провожали всем аилом за околицей. Сейде постыдилась людей и не посмела проститься с мужем так, как ей хотелось: ведь она была здесь совсем новенькой келин. Она неловко сунула мужу руку, потупилась, боясь показать слезы; так они и расстались. Но когда джигиты скрылись в степи, Сейде вдруг поняла до боли, что надо было послушаться сердца, отбросить стыдливость перед старшими, и, может быть, в последний раз крепко обнять, крепко поцеловать мужа. Как горько упрекала она себя! Не успела даже шепнуть ему на ухо о своей смутной догадке: кажется она забеременела. Но было уже поздно. Потерянного не воротишь. Там, далеко в степи, пыль застилала дорогу. С той поры потянулись гнетущие дни, и все, чего она не сумела выполнить, теперь спеклось кровью в груди; она всегда ощущала в своей груди этот жгучий, мучительный комок.
Фитиль догорал. Жалко было отнять грудь у маленького: он так хорошо уснул с соском во рту; иногда вдруг шевельнется и опять нежно зачмокает. Далеко отсюда кочевали мысли Сейде.
Со двора кто‑то осторожно постучал в окно. Сейде вскинула голову, насторожилась. Снова повторился негромкий прерывистый стук. Сейде быстро отняла грудь, сбросила с плеч чапан и легкими шагами подошла к окну, бессознательно застегивая на груди пуговицы платья. Через низкое окно во дворе ничего не видать — мрак.
Сейде зябко передернула плечами, чуть слышно звякнули подвески на косах.
— Кто там? — подозрительно спросила она.
— Я… Открой… Сейде! — приглушенно и нетерпеливо ответил хриплый голос.
— Да кто ты? — неуверенно переспросила она, отпрянула в сторону и метнула испуганный взгляд на детский бешик.
— Я… Это я, Сейде, открой!
Сейде наклонилась к окну, тихо вскрикнула и, схватившись за голову, опрометью кинулась к двери.
Дрожащей рукой нащупала она в темноте крючок, рванула дверь и беззвучно припала к груди стоящего перед ней человека.
— Сын свекрови! Сын моей свекрови! — сдавленным шепотом выговорила она по привычке и, уже больше не в силах сдерживаться, назвала его по имени: «Исмаил!» Сейде заплакала. Какое счастье, какое нежданное счастье — ее муж вернулся живой и невредимый! Вот он стоит, Исмаил, и от него пахнет крепкой махоркой. Ворот шинели грубым ворсом царапает ей лицо, словно волосяной аркан.
Что же он молчит? Или это от радости? Дышит тяжело и, как слепец, торопливо шарит, гладит руками ее плечи и голову.
— Зайдем‑ка в дом! — быстро прошептал Исмаил, сгреб ее в охапку, шагнул через порог. Только теперь опомнилась Сейде.
— Ой, да что ж это я, глупая? Мать, суюнчу: сын вернулся!
— Чш! — Исмаил схватил ее за руку. — Стой, кто дома?
— Мы одни, сын твой в бешике!
— Постой, дай отдышаться!
— Мать обидится…
— Подожди, Сейде!
Все еще не веря в то, что муж вернулся, Сейде порывисто обняла его, истово прижалась. В темноте они не видели друг друга, да надо ли видеть? Она слышала, как под сукном шинели отрывистыми, неровными толчками билось его сердце. Не во сне, а наяву она целовала его обветренные жесткие губы.
— Истосковалась я! Когда вернулся‑то? Насовсем? — спрашивала она.
Исмаил снял с плеч руки Сейде и сказал глухо:
— Прямо со станции… Подожди, я сейчас…
Он вышел во двор и, оглядываясь по сторонам, прокрался к сараю. Через минуту вернулся. В руках у него была винтовка. Нащупав ногой кучу курая в углу, засунул винтовку под самый низ.
— Что делаешь? — удивилась Сейде. — Поставь в комнате!
— Тише, Сейде, тише!
— Почему?
Не ответив на вопрос, Исмаил взял ее за руку:
— Идем, показывай сына.
Почти каждый день, в сумерках, с дальних лугов, густо поросших чийняком и кураем, Сейде таскает вязанки хвороста. Долго бредет она по неприметным овечьим тропам с увала на увал и, когда аил уже близко, присаживается на бугре отдохнуть в последний раз. Ослабив петлю веревки, переброшенную через грудь, она вздыхает с облегчением и прислоняется спиной к вязанке. Хорошо сидеть так, на минуту забыв обо всем, и спокойно смотреть в небо. Внизу в аиле, тарахтят брички, слышны голоса верховых, разъезжающих по улице. Ветер доносит знакомый запах кизячного дыма, прелой соломы и пережаренной кукурузы.
Но сегодня Сейде не удалось отдохнуть. Издалека донеслось эхо паровозного гудка. Сейде встрепенулась, натянула веревку, с раскачкой стронула с земли вязанку и, взвалив ее на себя, быстро пошла, сгибаясь под тяжестью. Гудок паровоза напомнил ей о побеге Исмаила. Беспокойно заныло сердце.
Сейде шла по улице, опасаясь, как бы не встретился кто‑нибудь, не остановил бы ее. «Скорей бы кончились лунные ночи», — думала она. Тогда бы ей не приходилось каждый день ходить за хворостом, готовить Исмаилу еду и потом носить ее к нему в убежище. «Не дай бог, а вдруг заподозрят!» Женщины уже не раз приставали, чтобы она показала им курайное место. Но брать их с собой нельзя: там Исмаил. Днем он отлеживался в пещере, а в темные ночи пробирается домой. Когда он приходит, они завешивают окна, запирают двери. На всякий случай под конулом Сейде вырыла яму и прикрыла ее циновкой из чия и кошмой.
Так и живут. Старуха‑мать никак не может привыкнуть к такой жизни — туговатая на ухо, она напряженно прислушивается к каждому шороху, поминутно вздрагивает, с жалостью и страхом поглядывает на Исмаила слезящимися красновекими глазами. Кажется, она думает, украдкой вздыхая: «Эх, сынок ты мой, бедный сынок!»
Исмаил начинает иногда расспрашивать, как идут дела в аиле. Но это ни к чему. Ему не по себе, чаще он сидит молча, угрюмый, устало опустив плечи, и с нетерпением поглядывает на кипящий казан. Надо побыстрей накормить его, чтобы до рассвета он успел вернуться в свою пещеру. Сейде суетливо возится у очага и думает свои думы. Ей и жалко Исмаила, и она боится потерять его, боится остаться одна с больной старухой и сыном на руках. Исмаил очень изменил‑ся. В пещере он не видит солнца, не дышит ветром, лицо его приняло землистый оттенок, на отекших щеках торчит взъерошенная борода. Иной раз он смотрит жалостно, беспомощно, как загнанная лошадь, а иной раз глаза его твердеют, черные точки зрачков поблескивают в щелях век со скрытой жестокостью и яростью, бледнеет прикушенная губа. Жуть берет, глядя на него! В такие минуты Исмаил даже забывает с сыне, которого держит на руках.
Таким ли был Исмаил в прошлое лето? Черный от загара, жилистый, как журавль, он работал, не покладая рук, не зная устали. Тогда они строили дом. Тогда все было ясно и просто в их жизни, ничто не смущало и не тревожило их. Надо было только жить и трудиться. «Вот построимся, обнесу усадьбу дувалом — от чужого глаза», — частенько говорил Исмаил, по‑хозяйски оглядывая двор. А теперь он дезертир. Теперь он приходит в собственный дом украдкой, по ночам. И как только придет, уже торопиться уйти.
Сейде старается не замечать этого. В те редкие ночи, когда муж приходит и сидит перед нею с сыном на руках, ей смертельно хочется забыть обо всем, забыть, забыть и хоть на один короткий час по‑настоящему быть счастливой.
«Пусть он дезертир, пусть! — утешает она себя, раскатывая на доске тесто. — Мужчина знает, как ему поступать. Ведь Исмаил говорит: „Êàæäîìó ñâîÿ æèçíü äîðîãà, à â ýòó âîéíó òîëüêî òîò è óöåëååò, êòî ñàì ïîçàáîòèòñÿ î ñâîåé ãîëîâå“. Íå ìíå åãî ó÷èòü, çíà÷èò òàê íàäî, åìó âèäíåå, ðàçâå ñòàíó ÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè îòðûâàòü åãî îò ñåáÿ? Äà íè çà ÷òî! Îí è ñàì ãîâîðèò: „Áóäü ÷òî áóäåò, íî ïîä ïóëþ íå ïîéäó. Õîòü äåíü äà ìîé — ó ñåáÿ, äîìà. ×òî ìíå äåëàòü òàì, íà ôðîíòå, ãäå‑òî íà êðàþ ñâåòà? Îòöû‑äåäû è âî ñíå íå âèäàëè òåõ êðàåâ… Êîìó êàê, à ìíå íèêàêîé íóæäû â ýòîì íåò, ÿ íå æåëàþ… À åñëè áû ïîøåë, ÷òî èçìåíèòñÿ? Îäèí ÿ âðàãà íå îäîëåþ, è áåç ìåíÿ îáîéäóòñÿ…“
Îíî è ïðàâäà, ìîæåò îáîéäóòñÿ. Îäíèì Èñìàèëîì êàçíà íå îáåäíååò. Íó, ñáåæàë, è ÷òî æ èç ýòîãî? Íèêîìó íèêàêîãî âðåäà, ïóñòü ñåáå áåðåæåòñÿ, ïîäóìàåøü, ðàçâå åìó îõîòà ïîãèáàòü?.. Ëèøü áû çèìó ïåðåáèòüñÿ, — â äîìå êóêóðóçû ìàëî, äîòÿíóòü áû äî âåñíû… Äà ó äðóãèõ â àèëå íå ëó÷øå, íàðîä òåïåðü æèâåò íå òàê, êàê ïðåæäå, — õëåáà ó âñåõ â îáðåç. Äî âåñíû òî ëè õâàòèò, òî ëè íåò… Òÿæêî ïðèäåòñÿ…»
Ïî óòðàì ïîëûíü íàä àðûêàìè ïîêðûâàëàñü áîðîäêàìè èíåÿ è ãóñòî ïîñûïàëà çåìëþ ïðèìîðî‑æåííûìè øàðèêàìè ñåìÿí. Âðåìåíàìè âûïàäàë ñíåã. Îâöû õîäèëè ñ ìîêðîé øåðñòüþ, äûìÿùåéñÿ áóðîâàòûì íàâîçíûì ïàðîì. Çà íèìè íåîòñòóïíî ëåòàëè ñîðîêè, íàãëî âûñìàòðèâàÿ îáëåçëûå áîêà îâåö. Çèìà ïðèáëèæàëàñü, òóìàííàÿ, õìóðàÿ… À âîéíå íå âèäàòü íè êîíöà íè êðàÿ, âñå áîëüøå íàðîäó óõîäèëî íà ôðîíò.
Íà ýòîò ðàç îòïðàâëÿëè ñàìûõ ìîëîäûõ, êîòîðûì òîëüêî ÷òî âûøåë ñðîê, ñîâñåì åùå áåçóñûõ ðåáÿò.
— Áîòîì, åùå â÷åðà îíè áåãàëè áîñîíîãèìè ñîðâàíöàìè, à ãëÿäè, êàê áûñòðî âîøëè â ðîñò. Òåïåðü âîò åäóò íà âîéíó, íå âêóñèâ ðàäîñòåé æèçíè. Î ïðîïàùèé ãåðìàí, ñìåðòè íà òåáÿ íåò! — ãîðåñòíî ïðèãîâàðèâàëè ñòàðèêè è ñòàðóõè, ïîñòóêèâàÿ êëþêàìè âîçëå áðè÷åê, îñòàíîâèâøèõñÿ ó äâîðà, ãäå ïèëè áîçî. Çäåñü â ïîñëåäíèé ðàç ñîáðàëèñü ïðèçûâíèêè ñ äåâóøêàìè è ìîëîäûìè êåëèí. Áåñïðåðûâíî õëîïàëè äâåðè áîçîêåðñêîé êèáèòêè, ñëûøíû áûëè ïüÿíûå ãîëîñà ïîþùèõ. Èõ ïåíèå õâàòàëî çà ñåðäöå: ñëûøàëèñü â íåì è ïå÷àëü, è ðåøèìîñòü, è ïüÿíàÿ óäàëü, è ðàçäóìüå.
Ñòàðóõè îòæèìàëè ñëåçû ñ ðåñíèö:
— Ýõ, ðîäíåíüêèå, ïóñòü ñêîðåé ïðèäåò äåíü, êîãäà ìû ñíîâà óñëûøèì âàøè ïåñíè!..
Ñåéäå òîæå áûëà çäåñü, ñðåäè ìîëîäûõ. Åùå óòðîì åå ëþáèìûé êàéíè Äæóìàáàé ïðèøåë íàâåñåëå.
— Ñîáèðàéñÿ, äæåíå, ìû çàêàçàëè áîçî, ïîâåñåëèìñÿ íàïîñëåäîê. Èäåì!..
Íå õîòåëîñü Ñåéäå îáèäåòü ïàðíÿ, íî âñå æå îíà ïîïûòàëàñü îòêàçàòüñÿ: ìîëîëà â ýòî âðåìÿ íà äæàðãûë÷àêå òàëêàí äëÿ Èñìàèëà.
— Íåóäîáíî ìíå èäòè òóäà, òû íå îáèæàéñÿ. ß ïðîâîæó âàñ íà óëèöå…
— Êàê ýòî íåóäîáíî? Òû æå ìåíÿ ïðîâîæàåøü, ñâîåãî êàéíè… Íåò, ïîéäåì, ðàäè Èñìàèë‑àêå ïîéäåì. Ìîæåò áûòü, îí ñåé÷àñ â ñàìîì ïåêëå âîéíû… Åñëè ïðèâåäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ íà ôðîíòå, ñêàæó: ñàìà ìåíÿ ïðîâîæàëà, ïðèâåò ïåðåäàì… ×åì ÿ õóæå äðóãèõ? Âñåõ ïðîâîæàþò ðîäíûå, à ÿ ÷òî?..
Ñåéäå íå íàøëàñü, ÷òî îòâåòèòü, ñìóòèëàñü — äàæå Äæóìàáàé ýòî çàìåòèë:
— À ÷òî, ñòûäíî ñòàëî? Íó, òî‑òî! Èäåì…
È âîò îíà ñèäèò â äîìå áîçîêåðà, íå ñìåÿ ïîäíÿòü ãëàç, ñëîâíî ïðîâèíèëàñü ïåðåä âñåìè. Çàáèâøèñü ïîäàëüøå â óãîë, îíà ïðèêðûëà ðîò ïëàòêîì è ìîë÷èò.
Íàñêîëüêî äîðîã òåáå ÷åëîâåê, ýòî ñî âñåé îñòðîòîé ÷óâñòâóåøü òîëüêî ïðè ðàññòàâàíèè. Âîò ýòè ïàðíè, êîòîðûå çàâòðà ãëÿíóò â ãëàçà ñìåðòè, ñåé÷àñ ãîìîíÿò ïåðåêèäûâàþòñÿ øóòêàìè, ïîþò è, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó áëèçêè êàê íèêîãäà. Â ýòè ìèíóòû îíè äóìàëè íå ñòîëüêî î ñåáå, î ñâîåé ñóäüáå, ñêîëüêî î ëþäÿõ, îñòàþùèõñÿ â àèëå, è æåëàëè èì íà ïðîùàíèå çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ: è òîëüêî çà ýòî îäíî õîòåëîñü ñäåëàòü äëÿ íèõ ÷òî‑òî áîëüøîå è õîðîøåå, âñþ äóøó ñâîþ îòäàòü.
Âîò Äæóìàáàé, ïóíöîâûé, çàáàâíî õìåëüíîé îò áîçî, ïîäíÿëñÿ ñ êîøìû. Ïîãëÿäåòü íà íåãî — âñå åùå íåñêëàäíûé, óãëîâàòûé ïîäðîñòîê. Îí âçÿë â ðóêó ÷àøó ñ áîçî — ïðèøåë åãî ÷åðåä ñïåòü íà ïðîùàíüå.
Áðàò Äæóìàáàÿ, Ìûðçàêóë‑ûð÷è, íåäàâíî âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà áåç ðóêè. Ñåé÷àñ îí ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà. Äàæå ðåáÿòèøêè ðàñïåâàþò åãî ïåñíè, ïîñëóøàåøü — çà äóøó áåðåò.
Äæóìàáàé çàïåë îäíó èç ñàìûõ ëþáèìûõ ïåñåí áðàòà ñ ïðîòÿæíîé çàäóì÷èâîé ìåëîäèåé:
Ýé‑è‑è!
Øåñòüäåñÿò âàãîíîâ íà ïðèöåïå Ïîäõâàòèë êðûëàòûé ïàðîâîç, ß ïîêèäàþ ñâîé àèë — Ïðîùàéòå, ìîè ðîäíûå…
Ñåìüäåñÿò âàãîíîâ íà ïðèöåïå Âñêà÷ü óíîñèò ðåçâûé ïàðîâîç.
ß ïîêèäàþ ñâîé àèë, Ïðîùàéòå, ìîè äæåíåëåð…
— Áàó, äæèãèò! — ïîñëûøàëèñü äðóæíûå îäîáðèòåëüíûå âîçãëàñû. — Âîçâðàùàéñÿ ñ ïîáåäîé!..
Äæóìàáàé ïðåîáðàçèëñÿ íà ãëàçàõ — ñëîâíî ïîñóðîâåë è âîçìóæàë. Ãîðäåëèâî ðàñïðàâèâ ïëå÷è, ñìîòðåë îí â îêíî íà ëþáèìûå ãîðû; êàçàëîñü, òîëüêî òåïåðü ïîíÿë, ÷òî íå ïðîéäåò è ÷àñà, êàê ðîäíîé àèë îñòàíåòñÿ äàëåêî ïîçàäè. Îí ïðîäîëæàë ïåòü:
…Ìû óåçæàåì â ñòîðîíó Àðûñè, Íå îòðûâàÿ âçîðà îò òåáÿ, Àëà‑Òîî, Äîëãî, äîëãî íàñ ïðîâîæàëè Òâîè ñèíå‑áåëûå ñíåãà…
— Áàó, äæèãèò! — êðè÷àëè åìó. — Ãäå åùå åñòü òàêèå ãîðû, êàê íàø Àëà‑Òîî!..
Òåïåðü ïåëè âñå: è þíîøè, è êåëèí, è äåâóøêè.
À Ñåéäå, óéäÿ â ñâîè äóìû, çàáûëà â ýòó ìèíóòó îáî âñåì íà ñâåòå. Åé êàçàëîñü, îíà âèäèò: äåëåêî çà òóííåëüíîé ãîðîé ïî áåñêðàéíåé êàçàõñêîé ñòåïè ì÷èòñÿ íà âñåõ ïàðàõ âîèíñêèé ýøåëîí, è äæèãèòû, ñòîëïèâøèñü ó äâåðåé âàãîíîâ, ïîþò è ïðîùàëüíî ìàøóò â ñòîðîíó ñèíå‑áåëûõ ñíåãîâûõ âåðøèí Àëà‑Òîî, êàðàâàííîé öåïüþ ðàñòÿíóâøèõñÿ íà ãîðèçîíòå. È ãîðû óäàëÿþòñÿ, ïîêðûâàÿñü äûìêîé. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà òîæå áåæèò, äîãîíÿÿ ïîåçä, à ïîòîì, îñòàâøèñü â ñòåïè îäíà, óñòàëî ïðèñëîíÿåòñÿ ê òåëåãðàôíîìó ñòîëáó. Åå óõî ñëûøèò åãî ãóäåíèå: ñëîâíî òåìèð êîìóç âûâîäèò òîñêëèâûé «Ïëà÷ âåðáëþäèöû".
Ðàñòðîãàííàÿ ýòèì ïðîùàëüíûì ïåíèåì, Ñåéäå îñòîðîæíî ïîäíÿëà ãîëîâó. Äæèãèòû óæå ñîáèðàëèñü â ïóòü. Èíûå ïëàêàëè, èíûå ñìåÿëèñü ñïüÿíó, íî âñå, êàê îäèí, áûëè èñïîëíåíû ðåøèìîñòè. Îíè ãðîìêî æåëàëè äðóã äðóãó âåðíóòüñÿ ñ ïîáåäîé. Îíè áûëè êàê ðîäíûå áðàòüÿ. È â äóøå æåíùèíû ðîäèëàñü è çàñèÿëà ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü ê íèì, ñîñòðàäàíèå, áîëü è ãîðäîñòü. Åñëè áû îíà ìîãëà ïîìî÷ü!.. Ìûñëåííî îíà ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê ñåé÷àñ âñòàíåò è ñêàæåò âî âñåóñëû‑øàíèå: «Îñòàíîâèòåñü, äæèãèòû! Â ñàìîì ðàñöâåòå ñèë âû ñîáèðàåòåñü óéòè, ïîêèíóòü ðîäíîé àèë. À âàì òîëüêî æèòü äà æèòü! Ïóñòèòå ìåíÿ, ÿ ïîéäó è óìðó çà âàñ!..»
È òóò Ñåéäå âñïîìíèëà: ñåãîäíÿ íóæíî îòíåñòè Èñìàèëó òàëêàí. Èñìàèë åå æäåò. È ñíîâà Ñåéäå óðîíèëà ãîëîâó; ìûñëè åå ïåðåíåñëèñü ê äîìó: «Òàëêàí íåäîìîëîò, äà è ðåáåíîê íåêîðìëåí… Çàñèäåëàñü…»
Äæèãèòû âûøëè íà óëèöó, íàðîä, îæèäàâøèé ó áðè÷åê, êîëûõíóëñÿ, ïîâàëèë íàâñòðå÷ó.
— Áëàãîñëîâèì èõ! — ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì êðèêíóë ñ ñåäëà òàáóíùèê Áàðïû, ñêóëàñòûé, ñåäîé ñòàðèê. Ïîïðèäåðæàâ ëîøàäü, îí ïåðâûì ðàñêðûë ñâîè íàòðóæåííûå äðîæàùèå ëàäîíè:
— Îîìèí! Äà ïîìîæåò âàì äóõ ïðåäêîâ, âîçâðàùàéòåñü ñ ïîáåäîé!
Âñëåä çà òåì îí âçìàõíóë êàì÷îé è, ñîãíóâ ìîãó÷óþ øåþ, ïîäðàãèâàÿ ïëå÷àìè, çàðûñèë ïðî÷ü: ìóæ÷èíà íå äîëæåí ïîêàçûâàòü ñâîèõ ñëåç.
Ñðåäè ñóòîëîêè è øóìà áðè÷êè ïîêàòèëè ïîä ãîðó è âñêîðå ñêðûëèñü â òóìàíå. Íåêîòîðîå âðåìÿ áûëî ñëûøíî, êàê ñòó÷àò êîëåñà ïî ìåðçëîé äîðîãå è ïîþò äæèãèòû:
— ß ïîêèäàþ ñâîé àèë, ïðîùàéòå, ìîè äæåíåëåð…
Æåíùèíû ïëàêàëè íàâçðûä, áåçóòåøíî. Êòî èç ýòèõ öâåòóùèõ þíîøåé âåðíåòñÿ, à êòî ëÿæåò â ìîãèëó íà ÷óæåäàëüíåé çåìëå? Â ãîðåñòíîì ìîë÷àíèè ñòîÿë íà áóãðå íàðîä. È, ãëÿäÿ íà ñêîðáíûå ëèöà àèëü÷àí, Ñåéäå ñêàçàëà ñåáå: «Íå áóäó ãíåâàòü Áîãà, íå áóäó ìó÷èòüñÿ òåì, ÷òî ìîé ìóæ — áåãëåö. Ëèøü áû îí áûë æèâ, ëèøü áû óáåðåã ñåáÿ!..»
Êîãäà â àèëå ñòèõëè ãîëîñà, Ñåéäå çàñóíóëà ïîä ÷àïàí ìåøî÷åê ñ òàëêàíîì è íåñêîëüêî ëåïåøåê, âçÿëà âåðåâêó è ñåðï è çàäàìè, êðàäó÷èñü, îòïðàâèëàñü çà êóðàåì.
Òóìàí ëåæàë íà ïóñòûííûõ óâàëàõ è â ëîãàõ. Ñòîÿëà ãíåòóùàÿ òèøèíà — âîðîí íå êàðêíåò. È òîëüêî êóñòû ÷èÿ, íàìåðòâî âöåïèâøèñü äåðíèñòûìè êî÷êàìè â çåìëþ, ëîâèëè ñëàáûé âåòåðîê, è êàæäûé ñòåáåëü ïîñâèñòûâàë îñòîðîæíî è òîíêî, ïî‑çìåèíîìó. Áîÿçëèâî îçèðàÿñü â òóìàíå, æåíùèíà ñïåøèëà ê ñàìîìó äîðîãîìó ñâîåìó, ñàìîìó áëèçêîìó ÷åëîâåêó.
Åùå ñ îñåíè ïî÷òàëüîí Êóðìàí ñòàë îáúåçæàòü ñòîðîíîé äâà êðàéíèõ íà óëèöå äâîðà. Îí äåëàë âèä, ÷òî ñïåøèò ñ êàêîé‑òî ñðî÷íîé äîñòàâêîé, è ïóñêàë ëîøàäü âñêà÷ü. Íî Òîòîé ïî÷òè âñÿêèé ðàç çàìå÷àëà ïî÷òàëüîíà. Îíà óæå íå íàäåÿëàñü, ÷òî ïîëó÷èò ïèñüìî, è âñå‑òàêè, áðîñèâ ñòóïó, êîòîðîé îáìîëà÷èâàëà ñîáðàííûå íà ïîëå êîëîñüÿ, âûáåãàëà íà óëèöó è ìàõàëà âñëåä ïî÷òàëüîíó æèëèñòîé õóäîé ðóêîé.
— Àé, ïî÷òî÷ó‑àêå, íåò ëè ìíå ïèñüìà? — êðè÷àëà îíà ðîáêèì, íåóâåðåííûì ãîëîñîì.
Çàñëûøàâ ãîëîñ ìàòåðè, òðîå ìàëü÷èøåê âûðûâàëèñü èç‑çà äóâàëà — îíè èãðàëè òàì âåñü äåíü íà ñîëíöåïåêå — è, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, êèäàëèñü ÷òî åñòü äóõó ê ïî÷òàëüîíó.
— Ïèñüìî, ïèñüìî îò îòöà!
Ïîêà ñòàðûé Êóðìàí ñîîáðàæàë, ÷òî åìó îòâåòèòü, ðåáÿòèøêè óæå îêðóæàëè ëîøàäü è õâàòàëèñü çà ñòðåìåíà:
— Ãäå ïèñüìî?
— Äàé ìíå!
— Íåò, ìíå, ìíå, Êóðìàêå! ß âîçüìó ïèñüìî!
— Î‑îé, ÷òîáû âðàã âàñ ñðàçèë, ïèñüìà‑òî âåäü íåò! Î‑î, êîêóé‑îé, ÷òî ýòî çà äåòè! — âîçìóùàëñÿ ðàñòåðÿâøèéñÿ Êóðìàí. — Ñïåðâà óçíàòü íàäî, ÷òî è êàê, à ïîòîì óæ êðè÷àòü íà âåñü àèë!..
Äåòè óñèëåííî ñîïåëè íîñàìè, íåäîâåð÷èâî ïîãëÿäûâàÿ íà åãî òîëñòóþ ñóìêó, è íå óõîäèëè: âñå åùå æäàëè ÷åãî‑òî. Êóðìàíó áûëî æàëêî èõ, áîñîíîãèõ ãëóïûøåé, è îáèäíî çà ñåáÿ. Íó, ÷òî òû èì ñêàæåøü?
— Èëè âû äóìàåòå, ðîäíåíüêèå ìîè, ÷òî ÿ ñïðÿòàë âàøå ïèñüìî? — áîðìîòàë îí è â äîêàçà‑òåëüñòâî ëåç ê ñåáå çà ïàçóõó è ïîòîì ïîêàçûâàë ïóñòóþ ðóêó. Íå âåðèòå, ÷òî ëè? Äà åñëè á ìîÿ âëàñòü, ÿ çàñòàâèë áû åãî ïèñàòü êàæäûé äåíü ïî òðè ðàçà — âñå ëó÷øå, ÷åì ñìîòðåòü ñåé÷àñ â âàøè ãëàçà… Ñåãîäíÿ íåò, çàòî â äðóãîé ðàç îáÿçàòåëüíî áóäåò. Áîã äàñò, ïðèâåçó â áàçàðíûé äåíü… Ñîí òàêîé âèäåë… À òåïåðü áåãèòå… Äà ïåðåäàéòå Ñåéäå: äëÿ íåå òîæå íåò ïèñüìà, â áàçàðíûé äåíü ïðèâåçó…
Ñòàðèê, ñäâèíóâ íà ìîðùèíèñòûé áóðûé ëîá çàíîøåííûé òåáåòåé è íåäîâîëüíî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, òðþõàåò äàëüøå.
Òåì âðåìåíåì ëîøàäü åãî ïî ïðèâû÷êå çàâîðà÷èâàåò íà êàêîé‑íèáóäü äâîð, ãäå ïî÷òàëüîíó ïîÿâëÿòüñÿ óæå íå ê ÷åìó. Îí âïîïûõàõ ðåçêî äåðãàåò ïîâîä, ëîøàäü ñïîòûêàåòñÿ, è îáîçëåííûé ïî÷òàëüîí áüåò åå êàì÷îé ïî øåå:
— Àõ òû, ÷åðòîâà êëÿ÷à! ×òîá êîïûòàì òâîèì íå ñòóïàòü ïî çåìëå! Ïîãàíûé êîíü — äóðíûå âåñòè âîçèò… Äà áóäü ó ìåíÿ ïèñüìî, ÿ è ñàì ïóñòèë áû òåáÿ âñêà÷ü…
Êàæäûé ðàç, êîãäà Ñåéäå âîçâðàùàëàñü ñ õâîðîñòîì, åå âñòðå÷àë Àñàíòàé, ñðåäíèé ñûí ñîñåäêè Òîòîé, ìàëü÷èøêà ëåò ñåìè, îäåòûé â ñòàðóþ îòöîâñêóþ òåëîãðåéêó ñ îáòðåïàííûìè ðóêàâàìè. Ó íåãî óäèâèòåëüíî ÷èñòûå, âûðàçèòåëüíûå ãëàçà, âçãëÿä íåìíîãî íàèâíûé, ìå÷òà‑òåëüíûé. Îí âñåãäà óëûáàåòñÿ, îáíàæàÿ ïåðåäíèå çóáû, ñðåäè êîòîðûõ óöåëåëè íå âñå; Àñàíòàé áîëüøå íðàâèòñÿ æåíùèíàì, à âîò ñòàðøèé áðàò åãî — ìóæ÷èíàì. Ñòàðøèé áðàò íà Àñàíòàÿ íå ïîõîæ — óïðÿìûé è ñâîåíðàâíûé.
— Ñåéäå‑äæåíå, îò Èñìàêå îïÿòü íåò ïèñåì, è íàì òîæå íåò, — ñîîáùàë Àñàíòàé ñî ñâîåé íåèçìåííîé, ÷óòü âèíîâàòîé óëûáêîé è ïîòóæå çàïàõèâàë òåëîãðåéêó, ìåøêîì âèñÿùóþ íà åãî ùóïëûõ ïëå÷àõ. — Êóðìàêå ñêàçàë, ÷òî ïðèâåçåò ïèñüìî â áàçàðíûé äåíü. Îí ñîí òàêîé âèäåë!
Èç‑ïîä íàõëîáó÷åííîé çàÿ÷üåé øàïêè ñìîòðåëè íà Ñåéäå äîâåð÷èâûå äåòñêèå ãëàçà. Âçãëÿä èõ îáåùàë ìíîãîå, äàëåå òî, ÷òî íåâîçìîæíî. Åñëè áû ìàëü÷èê çíàë, êàê òÿæåëî Ñåéäå âûñëóøèâàòü åãî áåñõèòðîñòíûå ñëîâà! Îãðîìíàÿ âÿçàíêà, êîòîðóþ îíà òàùèëà òàê äîëãî, íå ùàäÿ ñåáÿ, â ýòó ìèíóòó íà÷èíàëà íåèìîâåðíî ãíóòü åå ñïèíó, ñëîâíî îíà âçâàëèëà íà ñåáÿ êàìíè. Äî äâîðà îñòàâàëîñü êàêèõ‑íèáóäü ïÿòü‑øåñòü øàãîâ; ÷òîáû íå óïàñòü, Ñåéäå øëà, îïèðàÿñü î äóâàë. Ïîòîì ñ ðàçìàõó îíà áðîñèëà âÿçàíêó íà çåìëþ è, ïðèñëîíèâøèñü ê äóâàëó, ñòîÿëà ñ îïóùåííûìè ðóêàìè, íå â ñèëàõ ïîïðàâèòü âîëîñû, ïðèëèïøèå ê ïîòíîìó ëèöó. «Î Áîæå, õîòü áû êàêàÿ‑íèáóäü âåñòî÷êà îò îòöà ýòèõ äåòåé!» — äóìàëà îíà. Åé êàçàëîñü ïî÷åìó‑òî, ÷òî åñëè ñîñåäêà Òîòîé ïîëó÷èò ïèñüìî îò ìóæà, òî ýòî è åé ïðèíåñåò êàêîå‑òî îáëåã÷åíèå. Èíîé ðàç íî÷üþ îíà âñïîìè‑íàëà ñëîâà Àñàíòàÿ, è ñòðàõ íàïàäàë íà íåå — äàâíî óæå íå ñïðàøèâàëà îíà, ó Êóðìàíà, íåò ëè ïèñüìà îò Èñìàèëà. À Èñìàèë âñå âðåìÿ âíóøàë åé, ÷òîáû îíà ñïðàøèâàëà.
«Ñïðîøó â ñëóäóþùèé ðàç, — îáåùàëà îíà ñåáå, íî êàæäûé ðàç ïåðåäóìûâàëà:
— Íåò, óæ ëó÷øå íå ñïðàøèâàòü!»
Òîòîé æèëà ðÿäîì.
Íåñêîëüêî äíåé íàçàä, áëèæå ê íî÷è, êîãäà æèçíü â àèëå çàìåðëà, Ñåéäå ïðèíÿëàñü çà ñòèðêó áåëüÿ äëÿ Èñìàèëà. Ñòèðêà çàòÿíóëàñü äî ðàññâåòà, áåëüå ïðèøëîñü ñóøèòü íàä îãíåì. Ðàííèì óòðîì Ñåéäå ñîáðàëàñü ïî âîäó. Âûøëà íà ïîðîã è ñðàçó æå çàæìóðèëàñü: çà íî÷ü ãóñòî âûïàë ñíåã. Óíûëàÿ, îäíîòîííàÿ áåëèçíà ñíåãà áûëà åé íåïðèÿòíà. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà òîøíîòó è ãîëîâîêðóæåíèå. «Íåóæåëè çàáåðåìåíåëà? — Ñåéäå ïîêà÷íóëàñü, âûðîíèëà âåäðî. — ×òî ñêàæóò ëþäè? — Íî òóò æå óñïîêîèëà ñåáÿ: — Íåò, íå ìîæåò áûòü. Ýòî îò áåññîííîé íî÷è». Îíà ñòàðà‑ëàñü áîëüøå íå äóìàòü îá ýòîì, îíà äóìàëà îá Èñìàèëå. «Êàê îí òàì ñåãîäíÿ? — ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ, è ó íåå òîñêëèâî ñæèìàëîñü ñåðäöå. — Ëåãëà çèìà, ñêîðî óäàðÿò ìîðîçû, êàêîâî‑òî åìó áóäåò â ïåùåðå?»
Äà, çèìà ëåãëà ïî‑íàñòîÿùåìó. Åùå òîëüêî â÷åðà çåìëÿ áûëà ÷åðíàÿ, à ñåãîäíÿ äàæå ãîðû îò ãðåáíåé äî ïîäîøâû ïîêðûòû ñâåæèì ñíåãîì. Ñèçûå èççÿáøèå âåðáû ñîãíóëèñü íàä àðûêàìè. Âÿëî âîëîêóòñÿ â íåáå òÿæåëûå, ñóìðà÷íûå òó÷è. Íåáî, êàçàëîñü, îïóñòèëîñü íèæå, ìèð êàê áû ñóçèëñÿ, óìåíüøèëñÿ. Ñíåã âñå åùå ïîðîøèë, âåòåð, íàáåãàÿ ïîðûâàìè, âçìåòàë ïîçåìêó. Ëþäè åùå íå âñòàâàëè: íèêîìó íå õîòåëîñü âûõîäèòü íà õîëîä â òàêóþ ðàíü.
Ñåéäå øëà, îïóñòèâ ãîëîâó, è ðàçìûøëÿëà, êàê áû ïåðåïðàâèòü Èñìàèëó áîëüøóþ êîøìó, àëà êèéèç: «Áåç íåå íå âûäåðæàòü åìó òàêèõ õîëîäîâ…» Ìûñëè åå âíåçàïíî îáîðâàëèñü, îíà óâèäåëà ñëåäû íà ñíåãó. Ñëåäû âåëè ê ðåêå. «Ýòî, íàâåðíî, Òîòîé», — äîãàäàëàñü îíà è òóò æå óâèäåëà åå. Òîòîé øëà íàâñòðå÷ó ñ âåäðàìè. Íà åå íîãàõ — áîëüøèå òÿæåëûå ñàïîãè, à ñàìà îíà òîíêàÿ, ñî âïàëûìè ùåêàìè, ïî óãëàì ðòà ìîðùèíû, ÷àïàí ïîäâÿçàí âåðåâêîé ïî‑ìóæñêè, òóãèì óçëîì. Óâèäåâ Ñåéäå, Òîòîé ïîñòàâèëà âåäðà íà çåìëþ è ñòàëà ïîäæèäàòü åå, ðàñòèðàÿ ïîñèíåâøèå îò õîëîäà ðóêè.
— Èëè òû âñþ íî÷ü íå ñïàëà? Âîí êàê ãëàçà ââàëèëèñü è ëèöî ïîæåëòåëî, — ñêàçàëà ñîñåäêà.
— Äà, íåò, ÷òî‑òî ãîëîâà áîëèò, — îòâåòèëà Ñåéäå, ïîòîì ïîñïåøíî äîáàâèëà: — À ÷òî ìíå äåëàòü íî÷üþ, åñëè íå ñïàòü? — È ñàìà èñïóãàëàñü ñâîèõ ñëîâ, ÷óâñòâóÿ, êàê ó íåå õîëîäååò ïîä ëîæå÷êîé. «Ìîæåò, Òîòîé âûõîäèëà íî÷üþ íà óëèöó è äîãàäàëàñü, ÷òî ÿ ñòèðàëà? Ñåé÷àñ ñïðîñèò…»
— Ïðàâäà, ñåãîäíÿ íî÷üþ ìíå íå ñïàëîñü, ñûí ïëàêàë, — ïîïûòàëàñü îíà êàê‑òî ñãëàäèòü ñâîè íåîáäóìàííûå ñëîâà.
Òîòîé ïîíèìàþùå ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— È‑è, — ïðîòÿæíî ïðîãîâîðèëà îíà, — òû òàêàÿ æå îäèíîêàÿ, êàê è ÿ! Ñòàðóõà òâîÿ — òåíü â äîìå, òîëüêî è çíàåò, ÷òî ñèäåòü ó î÷àãà. Õîðîøî åùå, åñëè âûíÿí÷èò âíóêà. Ñîâñåì îäðÿõëåëà… È ðîäèòåëè òâîè íå áëèçêî ÷àáàíÿò… Âîò âåäü êàê ñêëàäûâàåòñÿ â æèçíè, âñå îäíî ê îäíîìó! — Òîòîé çàìîë÷àëà, ñ èñêðåííèì ñî÷óâñòâèåì ïîãëÿäûâàÿ íà ïðèòèõøóþ Ñåéäå. Åé ïî‑íàñòîÿùåìó áûëî æàëü åå. Îïóøåííûå ãóñòûìè ðåñíèöàìè ãëàçà Òîòîé âñåãäà ñòðîãèå, ïðîíçèòåëüíûå, ñåé÷àñ ñìîòðåëè ìÿãêî, ñïîêîéíî, ñ êàêèì‑òî ùåìÿùèì, ìèëûì áàáüèì ðàçäóìüåì. Äàâíî Ñåéäå íå âèäåëà åå òàêîé. «Â äåâè÷åñòâå îíà, íàâåðíî, áûëà êðàñèâàÿ. È ó Àñàíòàÿ òîæå êðàñèâûå ãëàçà, ìàòåðèíñêèå», — ïîäóìàëà Ñåéäå.
Òîòîé ãëóáîêî âçäîõíóëà è ñêàçàëà:
— Âñå óáèâàåøüñÿ, ïèñåì íåò… ×òî æ, ñóäüáà íàøà òàêàÿ! ß îñòàëàñü ñ òðåìÿ äåòüìè, à òû è ïîëãîäà íå ïîæèëà ñ ìóæåì. Ñàìàÿ ïîðà âàøà áûëà, à òóò âîéíà… Ñûíà ðîäèëà — îòåö íå âèäåë… Îáèäíî, êîíå÷íî… Ýõ, âñå áû íè÷åãî, âñå ïåðåæèâåòñÿ è ïåðåìåëåòñÿ. Äà âîò ïèñåì íåò!.. Êàê ïîäóìàþ, ðóêè âèñíóò… Âîò è çèìà ïðèøëà, à ó ìåíÿ ðåáÿòèøêè ãîëûå… Êóêóðóçû îñòàëîñü âñåãî äâà ìåøêà… À ÷òî ýòî äëÿ íàñ? — Îíà â ñåðäöàõ ìàõíóëà ðóêîé, ñòðÿõíóëà ñëåçû è, ñóðîâî áëåñíóâ ãëàçàìè, ïîäõâàòèëà âåäðà.
Èñïóãàííàÿ è â òî æå âðåìÿ îáðàäîâàííàÿ òåì, ÷òî Òîòîé íè î ÷åì íå äîãàäûâàåòñÿ, Ñåéäå ðàñòåðÿííî ñìîòðåëà åé âñëåä. Îíà íè÷åãî íå ñóìåëà ñêàçàòü Òîòîé. Îòçûâ÷èâîñòü ýòîé ìàëåíüêîé æåíùèíû, åå áàáüÿ æàëîñòëèâîñòü, åå ìóæåñòâî è ñëàáîñòü ðàñòðîãàëè Ñåéäå, è â òî æå âðåìÿ îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî Òîòîé, ñàìà òîãî íå çíàÿ, îáâèíèëà åå â ÷åì‑òî, óïðåêíóëà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî èõ ñóäüáû îäèíàêîâû, è çíà÷èò, Ñåéäå íå èìååò ïðàâà ðîïòàòü. Ñåéäå íå ìîãëà ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ïðîòèâîðå÷èâûõ, íåÿñíûõ ÷óâñòâàõ è, îïðàâäûâàÿ ñåáÿ, äóìàëà: «À ÷òî æ ìíå äåëàòü? Ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà. ×òî íàïèñàíî íà ðîäó, òîìó è áûòü. Åñëè äåòÿì Òîòîé óãîòîâàíî ñ÷àñòüå, îòåö èõ âåðíåòñÿ…»
Áàéäàëû, ìóæ ñîñåäêè Òîòîé, âñþ æèçíü áûë ïîëèâàëüùèêîì. Ïî âå÷åðàì, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ìîæíî áûëî âèäåòü åãî íà ïîëèâå. Ðàçìàøèñòî, óâåðåííî âûøàãèâàë îí ïî ïîëþ, íàïðàâëÿÿ âîäó â àðûêè.
Òåìíî‑ãóñòûì áàãðÿíöåì ïîëûõàëî çàðåâî ïî âåðõàì êëåâåðà, è ïðè êàæäîì âçìàõå îñëåïèòåëüíî ÿðêî áëåñòåë â ðóêàõ Áàéäàëû îòïîëèðîâàííûé çåìëåé çåðêàëüíûé êåòìåíü.
«Óìååò áåðå÷ü âîäó, ðóêà ó íåãî çîëîòàÿ!» — ãîâîðèëè î íåì â àèëå. Îí ðàñêàòèñòî õîõîòàë, êîãäà æåíùèíû, ïîäîòêíóâ ïëàòüÿ è äåðæàñü çà ðóêè, ïåðåõîäèëè ÷åðåç áóðëÿùèé ïîëíîâîäíûé àðûê:
— Ý‑ýé, ÷òî âû òàì? Áîèòåñü, âîäà óòàùèò? Âñå ðàâíî â ìîè ðóêè ïîïàäåòå. Íå óïóùó!
— ×òîá òâîè àðûêè ðàçìûëî, ÷åðò íåíàñûòíûé! ×òîá òåáå âîäîé çàõëåáíóòüñÿ! — êðèêëèâî îòâå÷àëè åìó æåíùèíû‑ñâåðñòíèöû.
À îí, î÷åíü äîâîëüíûé, ïðîäîëæàë õîõîòàòü âñå òàê æå ðàñêàòèñòî.
Ïîòîì îãëÿíåøüñÿ è âèäèøü: â íàäâèãàþùèõñÿ ñóìåðêàõ èäåò Áàéäàëû ïî ïîëþ, ðîñëûé, ñ ïîêàòûìè ñèëüíûìè ïëå÷àìè, èäåò êàê ñòðàíñòâóþùèé äîáðûé áîãàòûðü. Îí èäåò ÷åðåç âñå ïîëå, ïðèìå÷àÿ îãðåõè, è óäàëÿåòñÿ âñå äàëüøå è äàëüøå…
Èíîé ðàç, çàáåæàâ ê ñîñåäÿì, Ñåéäå çàñòàâàëà òàêóþ ñöåíó. Òîòîé, íåäîâîëüíàÿ ÷åì‑òî, ïîäæàâ ãóáû, îæåñòî÷åííî ãðåìåëà ñêðåáíåì ïî äíó êàçàíà, à Áàéäàëû ìàñòåðèë ðåáÿòàì èãðóøêè è ãîâîðèë ñïîêîéíî:
— Çðÿ òû ðóãàåøüñÿ, áàéáè÷å. Æèâåì íå õóæå äðóãèõ… Íó‑êà, ïîäè, â êàæäîé ëè ñåìüå ïî òðè ñûíà? Òû ìíå èõ ðîäèëà, à äðóãîãî áîãàòñòâà ìíå íå íàäî… Âîò îíè, ìîè áîãîäàííûå ìîëîäöû!
Ñ ôðîíòà Áàéäàëû ÷àñòî ïèñàë äîìîé, à ñ îñåíè ïèñåì íå ñòàëî… Íå áûëî ïèñåì è îò Èñìàèëà. Êàê ìû âèäåëè, ïî÷òàëüîí Êóðìàí, ïðîåçæàÿ ìèìî, ïðèóäàðÿë ãíåäêà êàáëóêàìè è íîðîâèë ïðîñêî÷èòü íåçàìåòíî. Íå ìîã îí ÿâèòüñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè! Îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî âèíû, êàê åñëè áû äîëæåí áûë âåðíóòü äîëã, à äåíåã ó íåãî íå áûëî. Çàòî Ìûðçàêóë, ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâå‑òà, ñòàë íàåçæàòü ÷àùå. Óæ îäíî ýòî ïóãàëî Ñåéäå äî ñìåðòè. Ìîæåò áûòü, Ìûðçàêóë ïîäîçðåâàåò è õî÷åò âûñëåäèòü Èñìàèëà? Îäíàêî ïî åãî âèäó íè÷åãî ïîêà íå çàìåòíî. Îòêóäà Ìûðçàêóëó çíàòü? Äî ñèõ ïîð î ïîáåãå Èñìàèëà íå çíàåò íè îäíà äóøà â àèëå. Èñìàèë î÷åíü îñòîðîæåí.
— Ñåéäå, âðåìåíà ñìóòíûå, íàðîä íåíàäåæíûé, ñìîòðè, ÷òîá íèêîìó íè ñëîâà! — ïðåäóïðåæäàåò îí êàæäûé ðàç. — Åñëè äàæå îòåö ìîé ïîäûìåòñÿ èç ìîãèëû, è åìó íå äîâåðÿé! Ñëûøèøü?
Ïðîåçæàÿ ïî àèëó, Ìûðçàêóë ìèìîõîäîì çàãëÿäûâàåò ê íèì êàê áû ïî äåëó. Äî óõîäà â àðìèþ îí áûë ìîëîäîé äæèãèò. ×åðíûé êàðàêóëåâûé òåáåòåé íîñèë ëèõî, íàáåêðåíü. Ëþáèë ñêà÷êè è íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ ñ êîìóçîì. Â àèëå åãî ñ÷èòàëè ëó÷øèì ïåâöîì; ñàì ñëàãàë ïåñíè. Âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà áåç îäíîé ðóêè — íå óçíàòü åãî òåïåðü, ñîâñåì íå òîò. È õàðàêòåðîì íå òîò: âñïûëü÷èâûé, êðóòîé. Ïîõîæ íà äåðåâî, èñêàëå÷åííîå áóðåé: ëåâîå ïëå÷î îïóñòèëîñü âíèç, øåÿ âûòÿíóëàñü, íà íåé çàäóáåëè øðàìû, ðåç÷å îáîçíà÷èëèñü êðóïíûå íåïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà, âçãëÿä õìóðûé, öåïêèé. Òåïåðü Ìûðçàêóë ïîåò áîëüøå î òîì, ÷òî âèäåë íà ôðîíòå: òî ïðèãëóøåí‑íî, ñóðîâî, òî ñ ãíåâíîé ñòðàñòüþ çâåíèò åãî ãîëîñ, à êîãäà Ìûðçàêóë çàáûâàåòñÿ, òî ãëàçà åãî ñâåðêàþò, êàê ó ñêàçî÷íûõ áàòûðîâ, è îí âñòðÿõèâàåò åäèíñòâåííîé ðóêîé, áóäòî áüåò ïî ñòðóíàì êîìóçà. Íî òåïåðü óæ åìó íèêîãäà íå èãðàòü íà êîìóçå…
Îáû÷íî Ìûðçàêóë âúåçæàåò âî äâîð ê Òîòîé.
— Ý‑ýé, Òîòîé, ãäå âû òàì? Æèâû? — Ïîòîì çàãëÿäûâàÿ ñî ñòðåìÿí ÷åðåç âûñîêèé äóâàë, èçäàëè îêëèêàåò Ñåéäå: — Çäîðîâ ëè òâîé ìàëûø, Ñåéäå?.. Ñâåðíè ìíå öèãàðêó èç òàáàêà, ÷òî ó òåáÿ ïðèïðÿòàí äîìà. Äà èäè ñþäà, ê ñîñåäêå… Äåëî åñòü… Ïîòîì óïðàâèøüñÿ…
Ìûðçàêóë íèêîãäà íå ñïðàøèâàë, ïîëó÷àþò ëè îíè ïèñüìà îò ìóæåé. Íå õîòåë ëèøíèé ðàç ðàññòðàèâàòü æåíùèí, äà ê òîìó æå îí âñåãäà ñàì ïðîñìàòðèâàë àèëüíóþ ïî÷òó è çíàë âñå äåëà àèëà. È âñå æå âñÿêèé ðàç, âñòðå÷àÿñü ñ íèì, Ñåéäå âîëíîâàëàñü. Åé êàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì, ïî÷åìó îí íå ñïðàøèâàåò, åñòü ëè ïèñüìà îò Èñìàèëà. Çíà÷èò, ÷òî‑òî çíàåò. Çíà÷èò, ýòî íåñïðîñòà…
Ñâåðíóâ öèãàðêó èç òàáàêà, êîòîðûé îíà ïðèïàñëà åùå ëåòîì íà ïëàíòàöèè, Ñåéäå ðàñêóðèâàåò åå è èäåò ê ñîñåäêå, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü ïîäàâèòü â ñåáå íàðàñòàþùèé ñòðàõ. Ìûðçàêóë, çàâèäÿ åå, ñëåçàåò ñ ëîøàäè è ñ, íàñëàæäåíèåì çàòÿãèâàÿñü äûìîì, çàâîäèò áåçðàçëè÷íóþ ðå÷ü: î òîì äà î ñåì…
— Õîðîøèé òàáàê ïðèïàñëà, Ñåéäå! — ïîõâàëèë îí åå îäíàæäû. — Ïîøëè Èñìàèëó â ïîñûëêå, ïóñòü ïîêóðèò. Âñïîìíèòñÿ åìó íàø Òàëàñ. Âåäü òàêîãî òàáàêà, êàê ó íàñ, íèãäå íåò.
— Ïîøëþ, — ñ òðóäîì âûãîâîðèëà Ñåéäå. Íàäî áû åùå ÷òî‑íèáóäü ñêàçàòü, íî íè÷åãî íå ïðèõîäèëî íà óì. Åé ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî Ìûðçàêóë óãàäàë ïî ëèöó, êàê ìå÷óòñÿ åå ìûñëè, è îò ýòîãî åùå áîëüøå ïîêðàñíåëà. Îíà ïðèòâîðíî çàêàøëÿëàñü:— Ôó, êàêîé ãîðüêèé äûì, ãîðëî äåðåò… È ÷òî â íåì õîðîøåãî?..
Ñêàçàëà êàê‑áóäòî ê ìåñòó, íî âñþ íî÷ü òåðçàëàñü: íå âûäàëà ëè ñåáÿ? «Ïðîíåñè áîã è íà ýòîò ðàç. Íåëüçÿ, íåëüçÿ ìíå êðàñíåòü è ãîëîñ íàäî ñäåðæèâàòü! Íåóæåëè îí çàìåòèë? Ñàìà âèíîâàòà, ñìåëîñòè ìíå íåäîñòàåò, — ðóãàëà îíà ñåáÿ. — À äëÿ ÷åãî ýòî îí ñêàçàë î ïîñûëêå? Ïîïðîñòó èëè ñ óìûñëîì?..»
Â äðóãîé ðàç Ìûðçàêóë îñìîòðåë äåðåâüÿ, âûñàæåííûå íà îãîðîäå Òîòîé âäîëü àðûêà, è óïðåêíóë åå:
— Áàéäàêå êàæäóþ îñåíü îáðóáàë ñó÷üÿ è âåòêè, à â ýòîì ãîäó âû ýòîãî íå ñäåëàëè… Ñòàðøèé‑òî òâîé óæå ðàáîòíèê… Îáðóáèòü íàäî âåòêè, à òî äåðåâüÿ ïåðåñòàíóò ðàñòè. Äà è ëèøíèå äðîâà ïðèãîäÿòñÿ…
Òîòîé ñ äîñàäîé ãëÿíóëà íà Ìûðçàêóëà, òÿæåëî âçäîõíóëà:
— À åñëè è ïåðåñòàíóò ðàñòè, ïëàêàòü íå ñòàíó: êîìó îíè íóæíû! Ðàçâå äåðåâî — îïîðà ÷åëîâåêó?.. Åñëè ñàìîãî íåò äîìà, íè÷åãî íå ìèëî… Ïîäè‑êà ïîïðîáóé: è â êîëõîçå ðàáîòàé, è êîëîñüÿ ñîáèðàé, è äåòåé êîðìè… Âîò è æèâåì äâå ñîñåäêè — íè ñëóõà, íè âåñòî÷êè îò íàøèõ, æèâû èëè ìåðòâû, áîã èõ çíàåò! — Îíà îòâåðíóëàñü, ïðèêóñèâ ãóáó. — À òû åùå òóò ïðî äåðåâüÿ òîëêóåøü…
Ñåéäå îðîáåëà, ñæàëàñü, áîÿñü, ÷òî Ìûðçàêóë ñåé÷àñ âûëîæèò âñþ ïðàâäó. «À òû íå ðàâíÿé ñåáÿ ñ íåé, — ñêàæåò Ìûðçàêóë, — åå Èñìàèë äàâíî óæå ïðÿ÷åòñÿ. Çäåñü îí, áåãëåö!.. Äà, ýòî êàçàëîñü íåîòâðàòèìûì â òó ìèíóòó. Íî Ìûðçàêóë ñêàçàë äðóãîå.
— À òû çíàåøü, Òîòîé, ìîæåò íå òîëüêî äåðåâüÿ, íî è òåíü èõ ïðèãîäèòñÿ, — ñïîêîéíî ïðîèçíåñ îí è âäðóã âñïûëèë, çàêðè÷àë, áóäòî äàâíî ñîáèðàëñÿ âûñêàçàòü èì âñå ýòî â ãëàçà: — Âû áðîñüòå ýòè ñâîè áàáüè õíûêàíüÿ! Êàê ÷óòü çàäåðæêà ñ ïèñüìàìè, òàê îíè óæ ãîëîñèòü ãîòîâû. Ëó÷øå âîí ïåðåáåðèòå áîäûëüÿ íà êðûøå — íàâàëèëè êó÷åé íå çíàé êàê, ñãíèåò êîðì äî âåñíû! Õî÷åøü, ÷òîáû äåòè áåç ìîëîêà îñòàëèñü? Äà ÿ âàì çà ýòî ãîëîâû ïîîòðûâàþ! Åñëè îäíîé íå ïîä ñèëó, êëèêíè ñîñåäêó, çäåñü äâîå âàñ, ñîñåäîê… Âäâîåì‑òî âû îäíîãî ìóæèêà ñòîèòå… Ðóññêèå æåíùèíû â îêîïàõ ñ âèíòîâêàìè ñèäÿò, íå õóæå ìóæ÷èí, ñàì âèäåë… À âû ó ñåáÿ äîìà — íîåòå, ÷òî ïèñåì íåò!..
Òîòîé ïðîìîë÷àëà, íå âîçðàçèëà íè ñëîâà. À Ñåéäå îòâåòèëà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ:
— Ìû ñäåëàåì, ñåãîäíÿ æå âåòêè îáðóáèì è áîäûëüÿ ïåðåêëàäåì!
Ìîæåò áûòü, îíà ñêàçàëà ýòî ñëèøêîì ïîñïåøíî? Íî ñåé÷àñ ó íåå íå áûëî íèêàêîé çàäíåé ìûñëè, îíà ãîâîðèëà èñêðåííå, åé õîòåëîñü îòâåñòè ðàçãîâîð î ïèñüìàõ è â òî æå âðåìÿ áûëî ñòûäíî çà ñåáÿ è Òîòîé. Ìûðçàêóë áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàë. Âñå åùå âîçáóæäåííûé è çëîé, îí êàê‑òî ñòðàííî, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåå — êàæåòñÿ, ñ îäîáðåíèåì. Ïîòîì ñåë íà ëîøàäü è óåõàë.
Â ýòîò äåíü, ïîìîãàÿ Òîòîé ïî õîçÿéñòâó, Ñåéäå èñïûòûâàëà áåçîò÷åòíóþ, òèõóþ ðàäîñòü, îíà óñïîêîèëàñü, áóäòî èñêóïèëà ñâîþ âèíó. Äàâíî óæå íå áûëî ó íåå òàêîãî ÿñíîãî ñâåòà â äóøå, òàêîãî ïîäúåìà, êîãäà âñå õî÷åòñÿ ñäåëàòü íåïðèìåííî ñåãîäíÿ æå, êîãäà ðàáîòà ñïîðèòñÿ â ðóêàõ. Îíà çàäîðíî ïîêðèêèâàëà íà ðåáÿòèøåê Òîòîé: îíè íå ñòîëüêî ïîìîãàëè, ñêîëüêî ìåøàëè. Íî ýòî íå ñåðäèëî åå. Õîòåëîñü ïåòü, õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ. Íî âñÿêèé ðàç, âñïîìèíàÿ ïîðàçèâøèé åå íåïîíÿòíûé âçãëÿä Ìûðçàêóëà, îíà âäðóã îáìèðàëà âñÿ, è ðóêè ó íåå îïóñêàëèñü.
«Ïî÷åìó îí òàê ïîãëÿäåë íà ìåíÿ? Çíà÷èò, ÷òî‑òî ïîäîçðåâàåò? À ìîæåò áûòü, ìíå ïðîñòî ïîêàçàëîñü?»
È òàê ïîâåëîñü: êàæäûé ðàç, êîãäà íàâåäûâàëñÿ Ìûðçàêóë, ñìÿòåíèå è ñòðàõ îõâàòûâàëè Ñåéäå. Âñå æäàëà, êîãäà îí ñïðîñèò: «Ãäå òâîé Èñìàèë? Êóäà òû åãî ïðÿ÷åøü?..» È ñåðäöå áèëîñü òàê ãóëêî, ÷òî îíà áîÿëàñü, íå óñëûøàë áû îí.
Êîãäà Ìûðçàêóë óåçæàë, Ñåéäå áåæàëà äîìîé, õâàòàëà òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè êîâø ñ ëåäÿíîé âîäîé, ïèëà, çàõëåáûâàÿñü, îáëèâàëà ñåáå ãðóäü è òîëüêî ïîçæå, óòîëèâ íåñòåðïèìóþ æàæäó, ìîãëà ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè: «Íåò, îí íå çíàåò! — óâåðÿëà îíà ñåáÿ. — Åñëè áû îí ïðèåçæàë ïîäñìîòðåòü èëè èñïûòàòü ìåíÿ, ðàçâå áû ÿ ýòîãî íå çàìåòèëà? Âåäü îí ïðîñòî ñïðîñèë, êàê ìû æèâåì, è óåõàë. À åñëè áû ïîäîçðåâàë… Âñå ðàâíî îò ìåíÿ îí íè÷åãî íå óçíàåò. Ïóñòü õîòü òûñÿ÷ó ðàç âûïûòûâàåò. Èñìàèëà ÿ íå âûäàì — íèêîãäà! Äðóãèå âîí ñëåçíî ìîëÿò Áîãà: òîëüêî áû ìóæ âåðíóëñÿ, òîëüêî áû æèâîé! À ðàçâå ìíå íå äîðîã ìîé ìóæ, ðàçâå ÿ íå ïðîñèëà îá ýòîì Áîãà ðàäè íàøåãî ñûíà! Áîã âåðíóë ìíå Èñìàèëà, ÷òîáû ÿ ñàìà îáåðåãàëà åãî…»
Ñ áóðàíàìè è òðåñêó÷èìè ìîðîçàìè ïîäîøëà ñàìàÿ õîëîäíàÿ ïîðà çèìû — ÷èëäå. Âñþ íåäåëþ íå óòèõàë âåòåð, ñãîíÿë ñíåã â êðóòûå, ïëîòíûå ñóãðîáû. Òðîïèíêè, ïðîêàëåííûå ìîðîçîì, çâåíåëè ïîä íîãàìè, êàê æåëåçî.
Îïóñòåë àèë, ïðèòêíóëñÿ â çàòèøêå, äûìÿ ãëèíÿíûìè òðóáàìè, à íàä íèì â ìóòíîé áëåêëîé âûñè áåçìîëâíî ñòûëè íà âåòðó âåëè÷àâûå âåðøèíû ãîð.
Æèòü èçî äíÿ â äåíü ñòàíîâèëîñü òðóäíåå.
Â íàðóæíîé, õîëîäíîé êîìíàòå, íàõîõëèâøèñü, ñáèëèñü â óãîë êóðû. Íå âûõîäÿò îíè âî äâîð, æìóòñÿ äðóã ê äðóæêå. Íàïîëîâèíó ïðèêðûâ ãëàçà áåëûìè ïëåíêàìè âåê, ñîùóðèâøèñü, ïå÷àëüíî ñìîòðÿò îíè íà ÷åëîâåêà. Ïîêîðìèòü áû èõ çåðíîì, äà ÷òî ïîäåëàåøü! Â ïðîñòåíêå çà ïå÷êîé â áîëüøîì äîìîòêàííîì ìåøêå õðàíèòñÿ êóêóðóçà, ÷òî íè äåíü, òî íèæå îñåäàåò ìåøîê — êàçàëîñü, êóêóðóçà óáûâàåò îò îäíîãî âçãëÿäà. Ñáåðåãàÿ çåðíî, Ñåéäå åùå ñ îñåíè ïåðåñòàëà õîäèòü íà ìåëüíèöó. Òàì çà ïîìîë áåðóò çåðíîì, òàê óæ ëó÷øå ìîëîòü äîìà, âðó÷íóþ. Äðóãîé ðàç íî÷àìè íå ñïèò: äíåì íà ðàáîòå, à ñ âå÷åðà ñàäèòñÿ çà äæàðãûë÷àê. Ãîðÿ÷åé îêàëèíîé äûøàë òÿæåëûé êàìåí‑íûé æåðíîâ, îãíåì ãîðåëè ðàñòåðòûå ëàäîíè. Â ãëàçàõ òåìíåëî îò ùåìÿùåé áîëè â ïîÿñíèöå, íî Ñåéäå íå áðîñàëà äæàðãûë÷àê. Èñìàèë íå äîëæåí ñèäåòü çàâòðà ãîëîäíûì. Ïðîñåÿâ ïîìîë, îíà îòêëàäûâàëà ãîðñòî÷êó íà êàøó äëÿ ðåáåíêà, à èç îñòàëüíîé ìóêè ïåêëà Èñìàèëó ëåïåøêè. Ñåéäå è ñòàðóõà äîâîëüñòâîâàëèñü äåðòüþ, ÷òî îñòàâàëàñü â ñèòå. Èç íåå âàðèëè ïîõëåáêó. Îòêóäà æå âçÿòü çåðíà äëÿ êóð? Òîëüêî áû ñàìèì äîòÿíóòü äî âåñíû.
Ñåéäå äåðæàëà êóð, ÷òîáû âåñíîé áûëè ÿéöà äëÿ ìàëûøà, íî, âèäàòü, ïëîõî ðàññ÷èòàëà. Ìÿñà íåò. Êîãäà ïðèõîäèò Èñìàèë, Ñåéäå âàðèò åìó êóðèöó. Áûëà áû æèâíîñòü ïîêðóïíåå, Ñåéäå íàêîðìèëà áû ìóæà âäîâîëü íàñòîÿùèì ìÿñîì. Âîò áû õîðîøî! Âñå, ÷òî åñòü â äîìå, ÷òî óäàâà‑ëîñü äîáûòü, Ñåéäå ïðèáåðåãàëà äëÿ ìóæà. «Ñàìè‑òî ìû ó ñåáÿ äîìà, õîòü íà âîäå, äà ïåðåáúåì‑ñÿ», — ãîâîðèëà îíà ñòàðóõå, êîòîðàÿ è áåç åå ñëîâ ãîòîâà âñåì ïîæåðòâîâàòü ðàäè ñûíà. È âñå æå, êîãäà Èñìàèë ïðèõîäèë äîìîé, ñåðäöå Ñåéäå ñæèìàëîñü â ãîðÿ÷èé êîìîê îò ñòûäà è æàëîñòè.
Ïðèêðûâ ëèöî ãðÿçíûì ïëàòêîì, â çàñàëåííîé ïðîëåæàëîé øóáå ïîâåðõ øèíåëè, ïðîêîïòèâ‑øèéñÿ, êàê áðîäÿãà, ïîÿâëÿëñÿ îí ó ïîðîãà â áóðàííûå íî÷è. Íåìíîæêî îòîéäåò ñ ìîðîçà, òÿæåëûì äóõîì òàê è ïàõíåò îò íåãî. Ñòðÿõèâàÿ íàä îãíåì âøåé ñ åãî ðóáàõè, Ñåéäå íåçàìåòíî áðîñàëà íà íåãî æàëîñòëèâûå âçãëÿäû è äóìàëà â îò÷àÿíèè: «Îõ, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ òîáîé â òàêèå õîëîäà? Áûë áû òû äîìà, ïûëèíêå áû íå ïîçâîëèëà ñåñòü íà òåáÿ!..» À îí ñèäåë ó îãíÿ ñû÷îì, ìóòíî è çëî ïîáëåñêèâàëè åãî îäè÷àëûå ãëàçà. Ëèöî, êàê êîøìà, çàãðóáåëî îò õîëîäîâ.
Ñåéäå ïîíèìàëà: òÿæåëî åìó; îíà ñòàðàëàñü îáëàñêàòü ìóæà, ðàçâëå÷ü åãî ðàçãîâîðàìè. «Ìóæ è æåíà âñåãäà âìåñòå: â áåäå è ãîðå, — óáåæäàëà îíà ñåáÿ. — ×òî áû íè ñâàëèëîñü ìíå íà ãîëîâó, âñå äîëæíà ÿ âûíåñòè. Òîëüêî áû Èñìàèë óöåëåë… Ïåðåæèâåòñÿ, ïåðåìåëåòñÿ, ñòåðïëþ… Âîò Òîòîé îäíà ñ òðåìÿ äåòüìè, ïî ãîðñòî÷êå äåëèò ìåæäó íèìè òàëêàí, è òî äåðæèòñÿ, âèäà íå ïîäàåò…»
Ïîçàâ÷åðà, êîãäà Ñåéäå âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû â òàáà÷íîì ñàðàå, ó ìîñòà åå äîãíàë Ìûðçàêóë.
— Ïîñòîé, Ñåéäå! — îêëèêíóë îí åå.
Êàçàëîñü áû, íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî íå áûëî â åãî ãîëîñå, íî Ñåéäå â îäèí ìèã íàñòîðîæè‑ëàñü, îæèäàÿ ñàìîãî ñòðàøíîãî, è áûñòðî ïðèêðûëà ïëàòêîì çàäðîæàâøèå ãóáû. Ìûðçàêóë ïîäúåõàë ê íåé íà ðûñè, íàãíóëñÿ ñ ñåäëà è ïðèñòàëüíî âñìîòðåëñÿ â ëèöî. «Óçíàë! — óæàñíóëàñü Ñåéäå. — Òàê è åñòü? ×åãî òÿíåøü? Äà ãîâîðè æå!» — ÷óòü áûëî íå êðèêíóëà îíà. Òàê ìó÷èòåëüíî äîëãî, òàê êàìåííî‑ñïîêîéíî ñìîòðåë íà íåå Ìûðçàêóë.
— ß õî÷ó ïî‑ðîäñòâåííîìó ïðåäóïðåäèòü òåáÿ, Ñåéäå, — ïðîãîâîðèë îí.
— Î ÷åì? — ñïðîñèëà Ñåéäå, íî íå óñëûøàëà çâóêà ñâîåãî ãîëîñà. Âñëóõ îíà ïðîèçíåñëà ýòî èëè òîëüêî ïîäóìàëà?
— Äà òû ÷òî! ×òî ñ òîáîé? — âñòðåâîæèëñÿ Ìûðçàêóë è ñìóòèëñÿ îò ñâîåé íåëîâêîñòè: âåäü íàïóãàë æåíùèíó, îò ìóæà ïèñåì íåò, âñÿêîå ìîæåò ïîäóìàòü, âîí êàê ïîáåëåëà. — Äà òû íå áîéñÿ, íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷èëîñü… Ïðîñòî õîòåë ñêàçàòü òåáå: çàâòðà áóäåì âûäàâàòü ïîíåìíî‑ãó çåðíà ñåìüÿì ôðîíòîâèêîâ… Òàê âîò, íå âñå ïîïàëè â ñïèñîê. Òåáÿ òîæå íåò, Ñåéäå. Òû æå ïîíÿòëèâàÿ, íå îáèäèøüñÿ. Êîå‑êàê ðàçäåëèëè ïî ïÿòü, ïî äåñÿòü êèëî íà ìíîãîäåòíûõ, òàêèõ, êàê Òîòîé… Òîëüêî íå øóìè çàâòðà, âñåì áû íóæíî äàòü, äà íå èç ÷åãî.
Ó Ñåéäå îòëåãëî îò ñåðäöà…
— Íó ÷òî æå, íåò òàê íåò, — îòâåòèëà îíà, ïðèõîäÿ â ñåáÿ. «Ìíå íå íàäî, ýòî âåðíî: ëó÷øå ïîìî÷ü òàêèì, êàê Òîòîé, à ÿ ïåðåáüþñü», — õîòåëà îíà ñêàçàòü, íî íå ïîñìåëà, íå õâàòèëî äóõó.
Ìûðçàêóë ïîíÿë ýòî ïî‑ñâîåìó.
— Íî òû, Ñåéäå, ñìîòðè, íå äóìàé ïëîõîå, — êàê áû îïðàâäûâàÿñü çàãîâîðèë îí. — Â äðóãîé ðàç è òåáå äàäèì… Îáÿçàòåëüíî… ýòî ÿ îáåùàþ… Òû è ñòàðóõå òàê ñêàæè, à òî áóäåò âîð÷àòü: «Ìûðçàêóë íàøåãî ðîäà, à ÷òî îò íåãî òîëêó, õîòü îí è ñåëüñîâåò…» ß ðàä áû ñäåëàòü äëÿ ñâîèõ äà ñàìà âèäèøü… — Ìûðçàêóë çàäóìàëñÿ, îãëÿäåë çàñíåæåííûå àèëüíûå êèáèòêè, òðîíóë ëîøàäü, íî òóò æå ïðèäåðæàë. ×òî‑òî åùå ñîáèðàëñÿ îí ñêàçàòü, íî, âèäíî, íå ðåøàëñÿ. Îí ñíîâà ïîñìîòðåë åé â ãëàçà ñòðàííûì, íåïîíÿòíûì âçãëÿäîì, êàê òîãäà, âî äâîðå Òîòîé, òîëüêî íà ýòîò ðàç áîëåå îòêðîâåííî. Äà, òåïåðü áûëî ÿñíî: ñ íåæíîñòüþ è âîñõèùåíèåì ñìîòðåë îí íà Ñåéäå, è ãëàçà åãî ãîâîðèëè: «ß çíàë, ÷òî òû ïîéìåøü ìåíÿ… ß âñåãäà âåðèë òåáå… Òû ñàìàÿ ëó÷øàÿ íà ñâåòå, ÿ ëþáëþ òåáÿ… Äàâíî óæå ëþáëþ…»
Ïóãëèâî ïðèêðûâàÿñü ïëàòêîì, áëåäíàÿ îò ñòðàõà è âîëíåíèÿ, Ñåéäå íåâîëüíî îòïðÿíóëà íàçàä. Â åå øèðîêî ðàñêðûòûõ ãëàçàõ çàñòûëî óäèâëåíèå, îíà áûëà ñåé÷àñ î÷åíü õîðîøà.
— ß ïîéäó! — òèõî, íî òâåðäî ñêàçàëà îíà.
— Ïîñòîé! — Ìûðçàêóë êîëåáàëñÿ. Îí âçÿëñÿ çà ïîâîäüÿ, ïîòîì îïÿòü îïóñòèë èõ.
— Ïîñòîé, Ñåéäå! — ïîâòîðèë îí. — Åñëè òåáå òóãî ïðèäåòñÿ, òû îò ìåíÿ íå ñêðûâàé… Äëÿ ñûíèøêè òâîåãî íà êàøó… øèíåëü ñ ñåáÿ ïðîäàì, íî äîñòàíó…
Ñåéäå, ñëóøàÿ, ìîë÷à êèâàëà ãîëîâîé, íå çíàëà, ÷òî è ïîäóìàòü. Îíà èñïûòûâàëà áëàãîäàð‑íîñòü ê íåìó. Íî ãëàçà åå áûëè õîëîäíû è îòòàëêèâàëè: «Íå òðîíü ìåíÿ! Íå ñìîòðè òàê, ÿ òåáÿ áîþñü! Îïóñòè, ÿ óéäó!».
Ìûðçàêóë ìåäëåííî îïóñòèë âåêè, à êîãäà, ðàñïðÿìèâøèñü â ñåäëå, ñíîâà âçãëÿíóë íà Ñåéäå, ãëàçà ó íåãî áûëè òàêèå æå, êàê âñåãäà. Îí ñêàçàë ðîâíûì ãîëîñîì:
— Íó, èäè, ñûí‑òî, íàâåðíîå, ïëà÷åò…
Ñåéäå êðóòî ïîâåðíóëàñü è ïîøëà, åäâà óäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå ïîáåæàòü. Îòîéäÿ íåìíîãî, îíà îãëÿíóëàñü ÷åðåç ïëå÷î, îñòàíîâèëàñü. Ïîíóðèâ ãîëîâó, íå îãëÿäûâàÿñü, Ìûðçàêóë åõàë ïî‑íàä áåðåãîì. Ëîøàäü øëà òèõèì øàãîì, îí íå ïîíóêàë åå. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî Ìûðçàêóë ïîäíÿë âîðîò øèíåëè, ñåé÷àñ îñîáåííî áðîñàëîñü â ãëàçà, êàê îí ïîõóäåë, ññóòóëèëñÿ, êàê íèçêî îïóùåíî åãî èñêàëå÷åííîå áåçðóêîå ïëå÷î. «Ãîâîðèò, øèíåëü ñ ñåáÿ ïðîäàì… À åìó æå õîëîäíî!..» — ïîäóìàëà Ñåéäå, è âäðóã ÷òî‑òî íåáûâàëîå êîëûõíóëîñü â åå äóøå. Ãîðÿ÷àÿ íåæíîñòü, æàëîñòü íåîæèäàííî ïåðåïîëíèëè ñåðäöå. Õîòåëîñü ïîáåæàòü, îñòàíîâèòü åãî, ñîãðåòü ëàñêîâûì ñëîâîì, ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ… «×òî æå òû íàøåë âî ìíå, çàìóæíåé? Ðàçâå ìàëî â àèëå õîðîøèõ äåâóøåê? À òû è íå çíàåøü, ÷òî ìóæ ìîé ïðè ìíå…»
Âñå ïåðåïóòàëîñü â åå ãîëîâå, ñóõîé çâîí ñíåãà ïîä íîãàìè ðåçêî îòäàâàëñÿ â âèñêàõ. Âïëîòü äî ñàìîãî äîìà Ñåéäå èñïóãàííî îãëÿäûâàëàñü è ïðèêðûâàëà ïëàòêîì äðîæàùèå ãóáû.
Â÷åðà àèë îáëåòåëà ÷åðíàÿ âåñòü. Æåíùèíû â òàáà÷íîì ñàðàå ïåðåøåïòûâàëèñü ìåæäó ñîáîé, à êîãäà ìèìî ïðîõîäèëà Òîòîé ñ òþêîì òàáàêà íà ñïèíå, îíè ñêîðáíî çàìîëêàëè. Îäíà èç íèõ, â ÷åðíîé øàëè, ñ åùå íå çàæèâøèìè íà ëèöå ñëåäàìè ãëóáîêèõ öàðàïèí, íå óäåðæàëàñü è øóìíî âñõëèïíóëà:
— Íåñ÷àñòíûå ñèðîòû! Ïóñòü âàøå ãîðå ïàäåò íà ãîëîâó ãåðìàíà!..
Â ñåëüñîâåò ïðèøëî èçâåùåíèå î òîì, ÷òî Áàéäàëû ïîãèá ïîä Ñòàëèíãðàäîì.
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ òî íà òîì, òî íà äðóãîì êðàþ àèëà ÷àñòî ñëûøàòñÿ òðàóðíûå êðèêè ìóæ÷èí: «Áîîðóìîé! Áîîðóìîé! Áîîðóìîé!… — êðè÷àò îíè, ðàñêà÷èâàÿñü â ñåäëàõ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. À â îòâåò èì èç êèáèòêè, îêðóæåííîé òîëïîé íàðîäà, äîíîñÿòñÿ íàäñàäíûå âîïëè æåíùèí. Îíè ñàäÿòñÿ ñïèíîé ê äâåðè, íîãòÿìè ðàçäèðàþò ëèöà â êðîâü è ãîëîñÿò:
Óçäå÷êà òâîÿ èç ñåðåáðà, À ñàì òû áûë õðàáðûé, êàê ëåâ, Óçäå÷êà ïóñòàÿ âèñèò íà ñòåíå, — ×åðíûé ïëàòîê íà ìîåé ãîëîâå, — Ñûí òâîé îòîìñòèò âðàãàì!..
Î‑î‑î‑õà, ý‑ý‑ýé‑è!
Äî ñàìîé ïîëóíî÷è, äî èçíåìîæåíèÿ è õðèïîòû ïðè÷èòàþò æåíùèíû, îïëàêèâàÿ ïîãèáøèõ íà ôðîíòå. È êàæäûé ðàç, êîãäà âñåì àèëîì ñîáèðàëèñü ãîëîñèòü â äîìå ïîãèáøåãî, Ñåéäå ñòàíîâè‑ëîñü ñòðàøíî, îíà áîÿëàñü ïîêàçàòüñÿ íà ãëàçà àèëü÷àíàì è, ñàìà òîãî íå çàìå÷àÿ, ïðÿòàëàñü çà ñïèíîé äðóãèõ. Â òàêèå ñêîðáíûå äíè åé õîòåëîñü óáåæàòü êóäà‑íèáóäü â ãîðû, â áåçëþäíîå ìåñòî è ïðè÷èòàòü òàì â îäèíî÷åñòâå, ÷òîáû íèêòî åå íå âèäåë è íå ñëûøàë.
Âîò òåïåðü äîøëà î÷åðåäü è äî Òîòîé. Âîçëå åå äîìà òîæå áóäåò òîëïèòüñÿ íàðîä, îíà òîæå áóäåò ãîëîñèòü è ðàçäèðàòü ëèöî íîãòÿìè, à åå ìàëûøè îáÿçàíû, êàê íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû, êðåïêî ïîâÿçàòüñÿ êóøàêàìè, âûéòè âî äâîð è, îïèðàÿñü íà ïàëêè, âñòðå÷àòü ìóæ÷èí ãðîìêèì ïëà÷åì: «Àòàìîé, ýñèë êàéðàí Àòàìîé!..» Áåäíàÿ Òîòîé, îíà åùå íå çíàåò, êàêîå ãîðå ñâàëèëîñü íà åå ïëå÷è! Èçâåùåíèå î ñìåðòè Áàéäàëû õðàíèëîñü ïîêà ó Ìûðçàêóëà. Ó êèðãèçîâ íå ïðèíÿòî ãîâî‑ðèòü î òàêèõ âåùàõ ñðàçó. Âðåìÿ, êîãäà ñêàçàòü, äîëæíû îïðåäåëèòü ñòàðèêè. Âìåñòå ñ ïîõîðîííîé áóìàãîé â àäðåñ ïðàâëåíèÿ êîëõîçà ïðèøëî ïèñüìî îò êîìàíäèðà ïîëêà.
Îí ïèñàë, ÷òî ïîäðàçäåëåíèå ïîøëî â àòàêó è îêàçàëîñü çàæàòûì â óçêîé ïîëîñå ìåæäó áåðåãîì Âîëãè è çàìèíèðîâàííûì ïðîâîëî÷íûì çàãðàæäåíèåì. Ïîëîæåíèå ñîçäàëîñü áåçâûõîä‑íîå, ëþäè ãèáëè ïîä ïóëåìåòíûì îãíåì, íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ ïåðâûì ïðèáëèçèòüñÿ ê ìèííîìó ïîëþ. È âîò òîãäà Áàéäàëû ïî ñâîåìó ïî÷èíó áðîñèëñÿ íà ïðîâîëîêó. Ìèíû âçîðâàëèñü, îáðàçîâàâ ïðîõîä. Âðàã áûë âûáèò ñ ïîçèöèé.
Âûñëóøàâ ýòî ïèñüìî, àêñàêàëû, ñîáðàâøèåñÿ â äîìå Ìûðçàêóëà, ïî÷òèëè ïàìÿòü çåìëÿêà ìîë÷àíèåì. Äîëãî äëèëîñü ýòî ìîë÷àíèå. Ìîë÷à ÷èòàëè ìîëèòâó.
— Èèåõ! — íàêîíåö âçäîõíóë ïî÷òàëüîí Êóðìàí è íàñóíóë òåáåòåé íà ãëàçà. — Óìåë îí áåðå÷ü âîäó, ðóêè áûëè çîëîòûå… Ãäå Áàéäàëû ïðîâåäåò âîäó, òàì âñåãäà õëåá ðîäèò… Äà, âîò! À äåòèøêè åãî ïðîõîäó ìíå íå äàâàëè: «Êóðìàêå, êîãäà ïðèâåçåøü ïèñüìî îò îòöà?» ß âñå îáåùàë â áàçàðíûé äåíü, è îíè âåðèëè. À îíî âîí êàê îáåðíóëîñü… Íó ÷òî æ, ñóäüáà íàðîäà — ñóäüáà áàòûðà!
Ìûðçàêóë ñïðîñèë ó àêñàêàëîâ ñîâåòà, êàê ïîñòóïèòü ñ èçâåùåíèåì î ñìåðòè Áàéäàëû. «Ðàç óæ ïðèøëà áóìàãà íà÷àëüíèêà, ÷òî ïîãèá, òóò íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, — îòâåòèëè ñòàðèêè. — Íî òû, Ìûðçàêóë, ïîñëóøàéñÿ íàñ. Â òàêóþ òÿæåëóþ ãîäèíó, êîãäà Òîòîé íîñèò äåòèøåê â çóáàõ, êàê ùåíÿò, ñïàñàÿ èõ îò ãîëîäà, íå ñìååì ìû ñêàçàòü åé î ñìåðòè ìóæà. Åñëè ó Òîòîé îïóñòÿòñÿ ðóêè, ÷òî áóäåò ñ åå äåòüìè? Íåò, íå ìîæåì ìû ëèøèòü åå ïîñëåäíåé íàäåæäû. Ëó÷øå îòëîæèòü ýòî äåëî äî îñåíè: ñîáåðåì óðîæàé, ïóñòü íàðîä íåìíîãî íàñûòèòñÿ. Âîò òîãäà èçâåñòèì îêðóãó î ãèáåëè íàøåãî áàòûðà è âñåì àèëîì ñïðàâèì ïîìèíêè ñ ïîäîáàþùèìè ïî÷åñòÿìè…»
Âåñü àèë íàøåë ýòî ðåøåíèå ñòàðèêîâ ðàçóìíûì. Äî îñåíè íèêòî íå èìåë ïðàâà çàãîâîðèòü î ñìåðòè Áàéäàëû. Íî æåíùèíû â òàáà÷íîì ñàðàå íå óòåðïåëè, âñïëàêíóëè óêðàäêîé: âåäü Òîòîé íè÷åãî íå çíàåò.
Íî÷üþ ïðèøåë Èñìàèë, è Ñåéäå ðàññêàçàëà åìó î ñóäüáå èõ ñîñåäà Áàéäàëû. Èñìàèë íà ýòî íè÷åãî íå ñêàçàë, òîëüêî íåïîíÿòíî ïîæàë ïëå÷àìè. Áîã çíàåò, î ÷åì îí äóìàë. Ìîæåò áûòü, â äóøå ïîæàëåë Áàéäàëû, à ìîæåò áûòü, è íåò. Äàðîì îí, ÷òî ëè, â áåãàõ, äàðîì, ÷òî ëè, áåðåæåò ñâîþ æèçíü? À Áàéäàëû, î÷åðòÿ ãîëîâó, áðîñèëñÿ íà ìèíó. Íó è ïîãèá. Òàê îíî è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Íåò, ëèöî Èñìàèëà íåïðîíèöàåìî, îí íå ñêàæåò íè÷åãî.
Ìîë÷à âûõëåáàâ áîëüøèìè, ãóëêèìè ãëîòêàìè ïîëíóþ ÷àøó ïîõëåáêè, Èñìàèë íåäîâîëüíî áóðêíóë: — Åùå åñòü?
«Êóäà óæ åìó òóò ãîðåâàòü ïî äðóãèì? Ñàì äåíü è íî÷ü íà õîëîäå, ãëàç íå ñìååò ïîêàçàòü, äà ê òîìó æå äåíü ñûò, äåíü ãîëîäåí…» — äóìàëà Ñåéäå, îïðàâäûâàÿ Èñìàèëà.
Ïðîâîäèâ åãî, îíà äîëãî íå ìîãëà óñíóòü. Âåòåð ñâèðåïî øâûðÿë â îêíî ñíåæíóþ êðóïó, ïðîäðîãøàÿ ñîáàêà ãäå‑òî íà îêðàèíå ïëàêñèâî òÿâêíóëà ðàçà äâà è çàãíóñàâèëà: «Ñó‑ó‑ó‑óê! Ñó‑ó‑ó‑óê". Ñåéäå áðîñèëî â äðîæü. Åé æóòêî áûëî ïðåäñòàâèòü, êàê ñåé÷àñ â ìîðîçíîì ïîëå, ïî çàðîñëÿì ÷èÿ êðóæèòñÿ ñ ïîñâèñòîì çëîé âåòåð, à Èñìàèë, îäèí ñðåäü íî÷è, ïðîáèðàåòñÿ ê ñåáå â óáåæèùå. À òóò åùå ñûí ðàñïëàêàëñÿ. Ïëîõî ñïàëîñü â ýòó íî÷ü.
Óòðîì ïðèñêàêàë ïî÷òàëüîí Êóðìàí. Îäíîâðåìåííî îí èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ðàññûëüíîãî ïðè ñåëüñîâåòå. Ïîëû åãî øóáû ðàçìåòàëèñü â ñòîðîíû, îí áûë ÷åì‑òî ñèëüíî âñòðåâîæåí.
— Ñåéäå! — çàñòó÷àë Êóðìàí â äâåðü. — Èç ðàéîíà ïðèáûë èíêóó, ñðî÷íî òðåáóåò òåáÿ! Ñîáèðàéñÿ æèâåé!
Ñåéäå âûáåæàëà íà ñòóê è âñå ñðàçó ïîíÿëà. Äàæå íå ñïðîñèëà, çà÷åì åå òðåáóþò. Ìîë÷à ñòèñíóëà çóáû. «Èñìàèë, ðîäèìûé, êàê æå áûòü òåïåðü?» — ïðîíåñëîñü â åå ãîëîâå. Òóò ïðèáåæàë Àñàíòàé… Êàæåòñÿ, îí äóìàë, ÷òî Êóðìàí ïðèâåç ïèñüìî îò Èñìàèëà.
— Ñóþí÷ó, Ñåéäå‑äæåíå, ïèñüìî îò Èñìàêå! — ðàäîñòíî êðèêíóë îí, íî, óâèäåâ ïîáëåäíåâ‑øóþ Ñåéäå, ñìîëê íà ïîëóñëîâå. Âèíîâàòî ïîãëÿäûâàÿ íà íåå, ìàëü÷èê îòîøåë â ñòîðîíó, ïîåæèâàÿñü òî ëè îò õîëîäà, òî ëè îò ñòûäà.
— Âîò åùå íåñ÷àñòüå‑òî! — ñ äîñàäîé ïðîãîâîðèë Êóðìàí. Íåèçâåñòíî, ê êîìó îòíîñèëèñü ýòè ñëîâà: ê Ñåéäå èëè ê ìàëü÷èêó. Íå ñêàçàâ áîëüøå íè ñëîâà, îí ñòåãíóë ëîøàäü è óñêàêàë.
Ñåéäå íå ïîìíèëà, êàê îíà äîáðàëàñü äî ñåëüñîâåòà. Äðîæàùåé ðóêîé îòâîðèëà äâåðü. Çà ñòîëîì ñèäåë ÷åëîâåê â øèíåëè, ñ êîáóðîé íà áîêó. Ðàçãëÿäåòü åãî Ñåéäå íå ìîãëà, ãîëîâà åå êðóæèëàñü, çåìëÿ óõîäèëà èç‑ïîä íîã. Ïîêà øëà, â ìîçãó ëèõîðàäî÷íî êîëîòèëàñü áåçûñõîäíàÿ ìûñëü: «Ïîéìàþò Èñìàèëà, óâåçóò!» Íî ñåé÷àñ, êîãäà Ñåéäå âîøëà â ñåëüñîâåò, â íåé âäðóã ïðîñíóëàñü îò÷àÿííàÿ ðåøèìîñòü, â êîòîðîé ïîòîíóëè âñå åå êîëåáàíèÿ: «Íå îòäàì Èñìàèëà! Íå îòäàì!» Äëÿ Ñåéäå óæå íå ñóùåñòâîâàëî ñòðàõà, îíà ñòîÿëà ïåðåä ñòîëîì è ìûñëåííî òâåðäèëà ñåáå ýòè ñëîâà, êàê êëÿòâó: «Íå îòäàì Èñìàèëà! Íå îòäàì!»
— Ñàäèòåñü, — ñêàçàë îïåðóïîëíîìî÷åííûé ÍÊÂÄ. Ñåéäå íå ñëûøàëà.
— Ñàäèòåñü, — ïîâòîðèë îí.
Ñåéäå, êàê âî ñíå, íàùóïàëà òàáóðåòêó è ñåëà.
Çàêîí÷èâ ðàññïðîñû, óïîëíîìî÷åííûé äîëãî ïèñàë, èñïûòóþùå ïîãëÿäûâàÿ íà íåå è î ÷åì‑òî ðàçäóìûâàÿ. Ïîòîì ñîîáùèë, ÷òî åå ìóæ äåçåðòèðîâàë èç ýøåëîíà, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé âèíòîâêó ñ ïàòðîíàìè.
— Ãäå îí ñåé÷àñ? — ñïðîñèë óïîëíîìî÷åííûé.
— Íå çíàþ, ÿ íè÷åãî íå çíàþ, — îòâåòèëà Ñåéäå.
— Âû íå ñêðûâàéòå, ìû åãî âñå ðàâíî íàéäåì. Åñëè æåëàåòå åìó äîáðà, ïóñòü îáúÿâèòñÿ ïî ñâîåé âîëå. Âû äîëæíû íàì ïîìî÷ü.
— Íå çíàþ, ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Åãî âçÿëè â àðìèþ, à áîëüøå ìíå íè÷åãî íå èçâåñòíî. Ñáåæàë îí èëè íå ñáåæàë, ÿ ýòîãî íå çíàþ…
×òî áû óïîëíîìî÷åííûé íè ñïðàøèâàë, êàê áû íè óáåæäàë, Ñåéäå íà âñå îòâå÷àëà êîðîòêî: «Íå çíàþ». À ñàìà äóìàëà: «Íå âðàã ÿ ñåáå. Äåëàéòå, ÷òî õîòèòå, õîòü óáåéòå, íè÷åãî íå ñêàæó!»
— Íè÷åãî ÿ íå çíàþ! — òâåðäèëà îíà.
Êîãäà äîïðîñ êîí÷èëñÿ, Ñåéäå ïîøëà ê äâåðÿì, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû, ÷òîáû íå óïàñòü, ÷òîáû èäòè ïðÿìî. Ó âûõîäà íà óëèöó åé âñòðåòèëñÿ Ìûðçàêóë. Îí ïîðûâèñòî øàãàë îò êîíîâÿçè, íà õîäó äîêóðèâàÿ öèãàðêó. Íàïðÿæåííûé è êàêîé‑òî íåçäîðîâûé áûë îí ñåãîäíÿ. Ëèöî îñóíóëîñü, íà ñêóëàõ ðàñïëûëñÿ íåÿðêèé, òóñêëûé ðóìÿíåö, ïîä âûòåðòûì ñóêíîì øèíåëè, óãëîâàòî âûïèðàÿ, ïîäåðãèâàëîñü áåçðóêîå ïëå÷î, òåáåòåé áûë ïëîòíî íàäâèíóò íà áðîâè.
Óâèäåâ Ñåéäå, Ìûðçàêóë îñòàíîâèëñÿ. Îêèíóë åå öåïêèì âçãëÿäîì èñïîäëîáüÿ.
— Áûëà òàì? — êèâíóë îí íà äâåðü. — Ñêàçàëà?..
— À ÷òî ìíå ñêàçûâàòü? ß íè÷åãî íå çíàþ, — îòâåòèëà Ñåéäå.
— Âî‑îí êàê! — Ìûðçàêóë ïîìîë÷àë, ãîðüêî óñìåõíóëñÿ, ïîòîì áðîñèë îêóðîê, ðàñòîïòàë åãî ñàïîãîì è ðåçêî âñêèíóë áðîâè.
— Òû äóìàåøü, äîáðîå äåëî äåëàåøü äëÿ íåãî? — ñïðîñèë îí â óïîð. — À ñîâåñòü ïåðåä íàðîäîì? Êóäà òû åå äåíåøü? Ìû âñå ìóæ÷èíû èç ïîòîìêîâ Äàâëåòà, âñå, êòî íîñèò òåáåòåé íà ãîëîâå, — ìû âñå ïîøëè, íè îäèí íå îñòàëñÿ. Â äîáðûå, â ëèõèå ëè äíè — óïàñè áîã îòîéòè îò íàðîäà! Ïîçîð âñåì íàì! Òû ïîíèìàåøü ýòî? Îòâå÷àé ìíå: òû ïîíèìàåøü?.. Ïîêà íå ïîçäíî, ïðèâåäè Èñìàèëà, ïóñòü îí âîþåò òàì, ãäå âñå.
Ñåéäå ñòèñíóëà çàïðîêèíóòûå íà øåþ ðóêè, êàæäîå ñëîâî Ìûðçàêóëà âûðûâàëî èç ýòèõ îáåññèëåííûõ ðóê òî, ÷åì îíè íèêîãäà íå ìîãëè ïîñòóïèòüñÿ. Åùå îäíî åãî ñëîâî, è âñå áóäåò êîí÷åíî: îíà íå âûäåðæèò, óïàäåò íà çåìëþ è ïðèçíàåòñÿ âî âñåì…
— Òû… òû ìåíÿ ñîâåñòüþ íå áåé! — èññòóïëåííî êðèêíóëà îíà.
È ýòî áûëî âñå, ÷òî îíà ìîãëà ñäåëàòü. Îñëåïëåííàÿ îò÷àÿíèåì è ÿðîñòüþ, îíà ðâàíóëàñü ê Ìûðçàêóëó:
— Ìîæåò, îí è ñáåæàë! Îòêóäà ìíå çíàòü? Êàæäîìó ñâîÿ æèçíü äîðîãà, êàæäûé ñåáÿ áåðåæåò. À òåáå‑òî ÷òî? Èëè îí ïåðåáåæàë òåáå äîðîæêó? Èëè òåáå ìàëî ìåñòà â àèëå? Èëè òû õî÷åøü, ÷òîáû âñå âåðíóëèñü òàêèìè æå êàëåêàìè, êàê òû?
Ìûðçàêóë îöåïåíåë, êóëüòÿ åãî ñóäîðîæíî âçìåòíóëàñü, âûäåðíóâ ïîðîæíèé ðóêàâ èç êàðìàíà øèíåëè, ëèöî èñêàçèëîñü áîëüþ è ãíåâîì. Îí äîëãî õâàòàë ðòîì âîçäóõ.
— Ç‑çíà÷èò, ÿ â‑âåðíóëñÿ êàëåêîé ïîòîìó, ÷òî ÿ ä‑äóðíåé òâîåãî Èñìàèëà?
— Ìûðçàêóë êèíóëñÿ â ñòîðîíó, íàãíóëñÿ, ñëîâíî èùà ÷òî‑òî íà çåìëå, ïîòîì ïîäáåæàë ê Ñåéäå, çàíåñ íàä ãîëîâîé êàì÷ó è íà÷àë õëåñòàòü Ñåéäå ïî ïëå÷àì. Îíà íå âñêðèêíóëà, íå îòøàòíóëàñü. Íàä ãîëîâîé ñâèñòåëà êàì÷à, à Ñåéäå êàê çàâîðîæåííàÿ ñìîòðåëà íà êóöûé îáðóáîê åãî ðóêè, êîòîðûé òîæå âçäðàãèâàë è äåðãàëñÿ â ìîòàþùåìñÿ ðóêàâå. Íà êàêóþ‑òî äîëþ ñåêóíäû ìåëüêíóëè ïåðåä íåé äî êðîâè ïðèêóøåííûå ãóáû Ìûðçàêóëà, åãî ñòðàøíûå, ãîðÿùèå íåíàâèñòüþ ãëàçà. Ïîòîì îíà óâèäåëà, êàê îí òùåòíî ïûòàåòñÿ ñëîìàòü êàì÷ó î ñâîå êîëåíî. È îïÿòü îáðóáîê åãî ðóêè áåñïîìîùíî äåðãàëñÿ âçàä è âïåðåä.
Øèðîêî ðàçìàõíóâøèñü, Ìûðçàêóë çàêèíóë êàì÷ó íà êðûøó è ïîáåæàë ïðî÷ü, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè, êàê ê êðîâîòî÷àùåé ðàíå, ñêîìêàííûé â êóëàêå ðóêàâ øèíåëè. Îí áåæàë, íå îãëÿäûâàÿñü, ïî îãîðîäàì, ÷åðåç ñóãðîáû è àðûêè. Ïîòðåïàííàÿ ïîëåâàÿ ñóìêà îò÷àÿííî õëîïàëà åãî ïî áåäðó.
Âñå åùå íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî, Ñåéäå ñ óæàñîì ñìîòðåëà åìó âñëåä. Òîëüêî òåïåðü îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ãîðÿò åå èçáèòûå ïëå÷è. Îáèäà äóøèëà åå, õîòåëîñü çàêðè÷àòü, ãðîìêî çàïëàêàòü.
Ïîòîì îíà øëà ïî óëèöå, íè÷åãî íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé; ðåæóùèé âåòåð ñëåïèë åå ñóõèå, íåìèãà‑þùèå ãëàçà, íîãè ïóòàëèñü â ïîçåìêå. Ìûñëè áûëè òàê æå æãó÷è, êàê è ðóáöû íà øåå. «Îí èçáèë ìåíÿ, îïîçîðèë! ß ñêàæó Èñìàèëó, îí îòîìñòèò! — òâåðäèëà îíà. Íî òóò æå èçìåíÿëà ðåøåíèå: — Íåò, íå ñêàæó: Èñìàèë êèíåòñÿ â àèë, è åãî ìîãóò ïîéìàòü. Ëó÷øå ïðîìîë÷ó, ñòåðïëþ, íî â äóøå íèêîãäà íå ïðîùó, äî ñàìîé ñìåðòè… Íåäàðîì ãîâîðÿò: «Áðàò áðàòó âðàã. Ìûðçàêóë íåíàâèäèò Èñìàèëà çà òî, ÷òî îí æèâîé è íåâðåäèìûé… Áóäü ïðîêëÿò òû, Ìûðçàêóë! ß íèêîãäà áîëüøå íå ïîãëÿæó òåáå â ãëàçà…»
Âåðíóâøèñü äîìîé, Ñåéäå òêíóëàñü ëèöîì â õóäûå êîëåíè ñâåêðîâè è, îáíèìàÿ áåçîòâåòíóþ, áåçðîïîòíóþ ñòàðóøêó, çàðûäàëà:
— Áèë ìåíÿ Ìûðçàêóë, ìàìà, áèë…
Îíà ïëàêàëà äîëãî è áåçóòåøíî. Ñêâîçü ñëåçû ñìóòíî ñëûøàëà ïðåðûâèñòûé ãîëîñ ñâåêðîâè:
— Ðîäèìàÿ òû ìîÿ, äèòÿ ìîå, êîðìèëèöà… Âñÿ íàäåæäà íà òåáÿ, òû íàøà îïîðà… Âñå âèæó, âñå çíàþ. Âåê ìíå ìîëèòüñÿ íà òåáÿ… Ñòåðïè óæ ýòó îáèäó, ñìîë÷è… À íàñ ñ Ìûðçàêóëîì ïóñòü áîã ðàññóäèò, çàáûë Ìûðçàêóë ðîäîâîé äîëã…
Íî÷üþ Ñåéäå âñòðåòèëà Èñìàèëà ó îâðàãà. Îí âåðíóëñÿ â ïåùåðó, íå çàõîäÿ â àèë.
Ê âåñíå ó ìíîãèõ àèëü÷àí õëåá ïîäîøåë ê êîíöó — îñòàòêè âûñêðåáàëè. Òîëüêî è ðå÷è áûëî — ïîñêîðåå áû óæ îòåëèëèñü êîðîâû äà äîæäàòüñÿ áû ìîëîäîãî ÿ÷ìåíÿ, à òàì ïøåíèöà ïîäîéäåò. Íî ñêàçàòü ëåãêî, à ïîïðîáóé äîæäèñü.
«Âåñíîé ñêîò òîùàåò, êîñòü ãíåòñÿ». ×åëîâåêó òîæå íå ëåã÷å…
Ñåéäå ïåðåæèâàëà ñàìûå òÿæåëûå äíè. Ïîñëå åå ñòîëêíîâåíèÿ ñ Ìûðçàêóëîì Èñìàèë ïåðåñòàë õîäèòü äîìîé, íè äíåì íè íî÷üþ îí íå ïîêèäàë ïåùåðû. Îòïðàâëÿÿñü çà õâîðîñòîì, Ñåéäå ñàìà ïðèíîñèëà åìó ïðîïèòàíèå, à åñëè íå óäàâàëîñü äíåì, øëà íî÷üþ. Âñå áû íè÷åãî, íî îäíî åå î÷åíü òðåâîæèëî: Èñìàèë ñòàë íåíàñûòíûé. Ñêîëüêî íè ïðèíåñè, âñå ïîäáåðåò äî êðîøêè: ìîæåò, è íàåëñÿ óæå, à ãëàçà ïî‑ïðåæíåìó ãîëîäíûå, æàäíûå.
— Äîìà‑òî îñòàëîñü åùå èëè ïðèäåòñÿ ïîäûõàòü ñ ãîëîäó? Òû íå ñêðûâàé, ãîâîðè ïðàâäó? — äîïðàøèâàë îí.
— Çà÷åì òàê ãîâîðèøü! — óïðåêàëà Ñåéäå. — Ëèøü áû òû æèâ áûë, à äëÿ æèâîãî ÷åëîâåêà âñåãäà íàéäåòñÿ êóñîê õëåáà…
Òåïåðü Ñåéäå âñòàâàëà ñ ðàññâåòîì è îòïðàâëÿëàñü íà ïðîøëîãîäíèå ãóìíà. Òàì îíà ðàññòèëà‑ëà íà ñíåãó ìåøêîâèííûé ïîëîã è äî ñàìîãî âå÷åðà ïåðåâåèâàëà ïîëîâó, ïåðåêèäûâàëà ñîëîìó. Òî, ÷òî îñåíüþ óøëî â îõâîñòüÿ, ñåé÷àñ îíà âûâåèâàëà, ñîáèðàÿ ïî çåðíûøêó. Çà äåíü íàáèðàëñÿ êóëåê ñìîðùåííûõ, øóïëûõ çåðåí. Ïî íî÷àì Ñåéäå ìîëîëà èõ íà äæàðãûë÷àêå, ïåêëà Èñìàèëó õëåá. Íî äî êàêèõ æå ïîð ìîæíî òàê ïåðåáèâàòüñÿ? Áûëà ó Ñåéäå çàâåòíàÿ ìå÷òà — î òåëêå. Ïîøëè êîðîâå Áîã áëàãîïîëó÷íî îòåëèòüñÿ, òîãäà è ìîëîêî áóäåò ó Èñìàèëà è ìàñëî. Çàìêíóëñÿ Èñìàèë â ñåáå, îçâåðåë, áóäòî âåñü ìèð íåíàâèñòåí åìó, âñåãäà òóïî ìîë÷èò, íè îäíîãî õîðîøåãî ñëîâà îò íåãî íå óñëûøèøü… ×òî ó íåãî íà óìå? Î ÷åì îí íåîòñòóïíî äóìàåò? À åñëè îòêðîåò ðîò, áîëüøå âñåãî ãîâîðèò î åäå, è äóìàåò, âåðîÿòíî, òîëüêî îá ýòîì. Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ìÿñå, âî ðòó ó íåãî ñîáèðàåòñÿ ñëþíà, è îí ñïëåâûâàåò ñî çëîñòüþ. Èíîãäà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ìðà÷íî çàÿâèò:
— Êðîâü ó ìåíÿ ñòàëà õîëîäíàÿ: âîäû â íåé ìíîãî: Î÷åíü ìíîãî…
×òî‑òî íåäîáðîå âñêîëûõíåòñÿ â ãëóáèíå åãî ãëàç, è îïÿòü ìîë÷èò, óïîðíî ìîë÷èò. Î ÷åì îí äóìàåò â òàêèå ìèíóòû? Êàê áû íå ïîòåðÿë ðàññóäêà…
«Ìîæåò, îí òîñêóåò ïî ñûíó?» — ïîäóìàëà îäíàæäû Ñåéäå. Íà äðóãîé æå äåíü, âûêóïàâ ðåáåíêà, îíà íàäåëà íà íåãî ÷èñòóþ îäåæîíêó, óêóòàëà è âûøëà ñ íèì íà óëèöó.
— Â ãîñòè ê ñâîèì ñõîæó, â Ìàëîå óùåëüå, — îòâå÷àëà îíà íà âîïðîñû ñîñåäåé.
À ñàìà ïîøëà ê Èñìàèëó. Â ýòîò äåíü Ñåéäå áûëà ñ÷àñòëèâà. Â àèë âåðíóëàñü ÷åðåç ñóòêè…
Âåñíà îáåùàëà áûòü ðàííåé. Ñåãîäíÿ ñ ñàìîãî óòðà òåïëûíü. Ñíåã, òî÷íî êâåëàÿ êîøìà, ñðàçó ðàñïîëçñÿ ðâàíûìè ïðîãàëèíàìè, çåìëÿ äûøàëà ïàðîì. Íàä äîëèíîé ñòåëèëñÿ îòòåïåëüíûé âåòåðîê, òàëàÿ âîäà æóð÷àëà â àðûêàõ, ïîäòà÷èâàÿ îñåâøèå, íàáðÿêøèå âëàãîé ñóãðîáû.
Ñ ãóìíà íà êðàþ ïîëÿ íåñåò ãîðÿ÷èì, ñëåæàâøèìñÿ äóõîì: êòî‑òî âîðîøèò òàì ñîëîìó. Ýòî Ñåéäå. Íàáèâ ìåøîê ïîëîâîé, îíà òàùèò åãî íà áóãîðîê è ïîñâèñòîì âûçûâàåò ïîêðîâèòåëÿ âåòðîâ. Êàê êðóïèöû çîëîòà â ïåñêå, âûèñêèâàåò îíà õëåáíûå çåðíà. Óòîìèòåëüíàÿ, íóäíàÿ ðàáîòà. Íî äëÿ Ñåéäå ýòî íå â òÿãîñòü: ÷òî áû òàì íè ñëó÷èëîñü, à îíà äîëæíà ïðîêîðìèòü Èñìàèëà äî êîíöà âåñíû. À òàì, áîã äàñò, îòêðîåòñÿ ïåðåâàë…
Âîí çà òåì íåïðèñòóïíûì õðåáòîì, çà íåòðîíóòûìè ñèíå‑áåëûìè ñíåãàìè ëåæèò ×àòêàë.
Ñêîðåé áû ïðèøëà âåñíà, ñêîðåé áû äîæäàòüñÿ íà÷àëà ëåòà…
Òàê îæèäàåò ÷åëîâåê òîãî êðóãîâîðîòà âðåìåíè â ïðèðîäå, êîãäà ïîñëå çèìû îí æàæäåò òåïëà è íîâîé ýíåðãèè, êàê âîçâðàùåíèÿ óòðà÷åííîé ñâîáîäû, èáî âîñêðåñàëà ïðèðîäà, óìèðàâøàÿ íà çèìó, è âîñêðåñàë äóõ… Íî òî, ÷òî æäàëà Ñåéäå, çàêëþ÷àëî â ñåáå ãîðàçäî áîëüøåå. Ñ îòêðûòèåì ïóòè ÷åðåç íåïðèñòóïíûé â äðóãèå âðåìåíà ãîäà ñíåæíûé ïåðåâàë — îòêðûâàëñÿ ïóòü íà ×àòêàë, ïóòü ê ñïàñåíèþ ìóæà è âñåé ñåìüè. È îíà õîðîøî ïîíèìàëà: òî áûëà äëÿ íèõ åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü, åäèíñòâåííûé âûõîä…
Òåïåðü îíà ïîñòîÿííî äóìàëà îá ýòîì, äóìàëà óïîðíî, ñ íàäåæäîé, ñòðàõîì, — è âñå‑òàêè íàäåæäû áûëî áîëüøå, — äóìàëà ñ áëàãîäàðíîñòüþ ê ñâåêðîâè, èáî èìåííî îíà, ñòàðàÿ Áåêñààò, èñòîìëåííàÿ è èçìó÷åííàÿ ñóäüáîé ñûíà, ïåðâàÿ ïðèøëà ê ìûñëè — íàäîóìèëà ìîëîäûõ óõîäèòü â ×àòêàë…
Ñåéäå è ïðåæäå äîâîäèëîñü ñëûøàòü â àèëàõ óäàëóþ ïåñíþ êîíîêðàäà:
ß êîíÿ óâîæó, Êàê îãîíü èç êîñòðà, ß â ×àòêàë óõîæó, ×åðåç ëüäû è ñíåãà…
Íèêîãäà íå ïðèäàâàëà îíà çíà÷åíèÿ ýòîé ïåñåíêå è íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ×àòêàë ñòàíåò äëÿ íåå îáåòîâàííîé çåìëåé, ñàìîé æåëàííîé íà âñåì ñâåòå…
È äëÿ Èñìàèëà, îäè÷àâøåãî, îãëîõøåãî îò ñîáñòâåííîãî ïëåíà, ñâåò çàáðåçæèë âïåðåäè, — êàê â òîé ïåñíå êîíîêðàäà, — ÷åðåç ëüäû è ñíåãà â ×àòêàë ðâàëàñü äóøà, è òîëüêî îá ýòîì áûëè òåïåðü åãî ïîìûñëû.
Ìàòü Èñìàèëà — òèõàÿ, áîëåçíåííàÿ ñòàðóøêà Áåêñààò â òó çèìó æèëà æèçíüþ êðîòà, çàòàèâ‑øåãîñÿ â íîðêå ïîä êó÷êîé çåìëè è ëèøü èçðåäêà âûñîâûâàþùåñîñÿ, ÷òîáû ãëÿíóòü — ñòîèò ëè ìèð íà ìåñòå. Ïðè òîì ïîëîæåíèè, ÷òî ïðèõîäèëîñü ñêðûâàòü îò äðóãèõ ñûíà‑äåçåðòèðà, ÷óòüå ïîäñêàçûâàëî åé íèêóäà íå âûõîäèòü ñî äâîðà, íèãäå íå ïîêàçûâàòüñÿ, èçáåãàòü ëèøíèõ âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ ñ îäíîñåëü÷àíàìè. Èíîãî îáðàçà ïîâåäåíèÿ òðóäíî áûëî ïðèäóìàòü. Ñèäåëà ñ âíó÷îí‑êîì äîìà, ñ íåå è ñïðîñ áûë íå áîëåå òîãî.
Ñàìîå æå ãëàâíîå — òàêàÿ æèçíü ìàòåðè âïîëíå óñòðàèâàëà ñûíà è íåâåñòêó. Íà íåå îíè ìîãëè ïîëîæèòüñÿ. Íå áóäü ñòàðóõè, êàê áû îíè âûõîäèëè èç ïîëîæåíèÿ, êàê áû Ñåéäå ìîãëà îñòàâèòü ðåáåíêà äîìà, ÷òîáû ñõîäèòü çà õâîðîñòîì, à çàîäíî è â óáåæèùå ìóæà â ïðåäãîðüÿõ.
Ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, äî ñëó÷àÿ èçáèåíèÿ åå Ìûðçàêóëîì, ïðåäóïðåæäàëà Ñåéäå ñàìà ñâîþ ñâåêðîâü óìåòü äåðæàòü ñåáÿ, åñëè âäðóã êòî ñïðîñèò î ñûíå, êàê è ÷òî, ìîë, íå ïðÿòàòü ãëàçà, à ïîñåòîâàòü íà ñóäüáó, îòêóäà, ìîë, çíàòü ìíå, ñòàðîé è òåìíîé, ÷òî ïðîèñõîäèò â òåïåðåøíåì ìèðå. Èñìàèëà, ìîë, êàê çàáðàëè â àðìèþ äà îòïðàâèëè íà ôðîíò, òàê è íèêàêèõ âåñòåé. Òî ëè ïèñüìà ãäå‑òî òåðÿþòñÿ ïî äîðîãå, êòî åãî çíàåò. Ìîëþ Áîãà, ìîë, ÷òîáû åäèíñòâåííûé ñûíî÷åê, åäèíñòâåííûé îòðîäó, æèâ áû îñòàëñÿ, à òîãäà, ðàíî èëè ïîçäíî, âåðíåòñÿ. Äîæèâó ëè, îäíîìó Áîãó âåñòèìî, — íó è ïðî÷åå â ýòîì æå äóõå.
Ñòàðàÿ Áåêñààò ïîíèìàþùå êèâàëà ïðè ýòîì. Îäðÿõëåâøèå ùåêè åå óâëàæíÿëèñü íåïðèìåòíî ñî÷èâøèìèñÿ ñëåçàìè, è òàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ ñòàíîâèëàñü ñòàðóøêà, ýäàêàÿ ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, ñíèêøàÿ, ÷òî Ñåéäå íå íàõîäèëàñü êàê áûòü — òî ëè ïîæàëåòü åå, òî ëè îáðàçóìèòü:
— Äà òû ÷òî, ýíå, çà÷åì ñëåçû ïîíàïðàñíó ëüåøü. Íå ãíåâè Áîãà! — óêîðÿëà ñíîõà. — Êàê áû òî íè áûëî, ðàäóéñÿ, ÷òî æèâ, ïóñòü è â áåãàõ. Íî÷üþ, íà ÷àñîê, äà ïðèõîäèò äîìîé. Ïóñòü òÿæêî, ïóñòü ñòûëî, â äîæäü äà ñíåã, íî âñå æå ëó÷øå, ÷åì òàì, íà âîéíå, âîí ñêîëüêî íàðîäó ãèáíåò… Ñàì æå îí è ãîâîðèò, ñûí òâîé, çà÷åì ìíå ãîëîâó êëàñòü íà ÷óæáèíå. Ñ ÷åãî ìíå âîåâàòü òàì, êîãäà êðàåâ ÿ òåõ â ãëàçà íå âèäåë, è íèêîãäà è íèêòî â ðîäó ìîåì òàì íå áûâàë. Êòî íà÷àë âîéíó, ïóñòü ñàì è âîþåò. À ÿ ïåðåæäó, ìîå äåëî ñòîðîíà, ïåðåòåðïèì, ïîñìîòðèì…
Ñëîâà ýòè ïåðåñêàçûâàëà è ïîâòîðÿëà Ñåéäå âñÿêèé ðàç, êàê âîçíèêàë íåèçáåæíûé ðàçãîâîð, îñîáåííî ïî âå÷åðàì, êîãäà â àèëå óãàñàëè îãíè îäèí çà äðóãèì â îáëåäåíåâøèõ îêíàõ, óòèõàëè îçÿáøèå ñîáàêè, óñòðàèâàÿñü â óêðîìíûå ìåñòà íà íî÷ü, è êàæäûé äîì, êàæäàÿ ñåìüÿ óåäèíÿëèñü ñàìè ïî ñåáå ó äîãîðàâøèõ ïå÷åê è î÷àãîâ, îòúåäèíèâøèñü îò âíåøíåãî ìèðà äî óòðà, äî ïåðâûõ ïåòóõîâ è ìû÷àíèÿ êîðîâåíîê. Òî áûëè ÷àñû ïîëíîé ñàìîèçîëÿöèè âñåõ îòî âñåõ, è ïîòîìó ïî âå÷åðàì áîëüøå äóìàëîñü è áîëüøå ïåðåæèâàëîñü. Ñòàðóøêà Áåêñààò îáû÷íî ìîë÷à ñëóøàëà íåâåñòêó, êîãäà îíè, óñûïèâ ìàëûøà, íåâîëüíî íà÷èíàëè ðàçãîâîð âñå î òîì — êàê áûòü, ÷òî áóäåò… Ñâåêðîâü ïðè ýòîì òÿæêî âçäûõàëà, ïîêîðíî ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé â îòâåò, è êîãäà ðàçãîâîð ïîäõîäèë ê êîíöó, âñÿêèé ðàç ñ îäíèì è òåì æå èñõîäîì, â íåîïðåäåëåííûõ âûðàæåíèÿõ: ïîæèâåì, ìîë, óâèäèì, — ñòàðóøêà íå ìîãëà ñêðûòü ñâîåãî ñòðàõà. Áåçûñõîäíî õâàòàëàñü çà ãîëîâó, øåïòàëà åäâà ñëûøíî áåñêðîâíûìè ãóáàìè, òî÷íî áû êòî‑òî ìîã óñëûøàòü:
— Áîþñü, áîþñü, Ñåéäå, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ! Ñåéäå ïðè ýòîì îò÷àèâàëàñü â äóøå, íî âèäó íå ïîäàâàëà, ïðèõîäèëîñü äåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå:
— Óñïîêîéñÿ, ýíå, çà÷åì ïëàêàòü çàðàíåå. Âîò òåïëååò, ñíåã ñîéäåò, çåìëÿ ïðîñîõíåò, âñå ëåã÷å ñòàíåò è åìó, è íàì, — ïðèãîâàðèâàëà îíà, ÷òîáû òîëüêî íå âñïëàêíóòü ñàìîé. — À òàì ïðèäóìàåì ÷òî‑íèáóäü, æèâûå ëþäè âåäü ìû, êàê‑íèáóäü, ÷òî‑íèáóäü ïðèäóìàåì. Òîëüêî áû íå óçíàë íèêòî èç àèëüíûõ î íåì, òû óæ ñìîòðè, åñëè ÷òî, íè ñëîâà: íå çíàþ, ìîë, è âñå…
È îíè çàìîëêàëè, êàæäàÿ äóìàÿ î òîì æå ñàìîì, è íå âèäåëè âûõîäà, íå çíàëè, êàê æå áûòü äàëüøå. Íî â îæèäàíèè Èñìàèëà — îí ïîÿâëÿëñÿ îáû÷íî ê ïîëóíî÷è — ïðèíèìàëèñü çà äåëà, ÷òîáû íàêîðìèòü è ñîãðåòü åãî ñ äîðîãè è ÷òîáû ê ðàññâåòó îí ñíîâà ïîêèíóë àèë. Ïåðåä ïðèõîäîì ìóæà Ñåéäå âûõîäèëà âî äâîð, çàêóòàâøèñü â òóëóï, è ïîäæèäàëà åãî çà ñàðàåì, ÷òîáû ïðåäóïðå‑äèòü, âñå ëè â ïîðÿäêå, ÷òîáû âõîäèë îí â äîì áåç îïàñåíèé. Âãëÿäûâàÿñü âîêðóã è ïðèñëóøèâàÿñü ê äîíîñÿùèìñÿ çâóêàì. Ñåéäå æäàëà ñ òðåâîãîé ïîÿâëåíèÿ Èñìàèëà è òåì âðåìåíåì îáðàùàëàñü ìûñëåííî ê çâåçäàì è ëóíå, ìåðöàþùèì íàä ñòûëûìè ñíåæíûìè ãîðàìè âäàëè. Òîëüêî çâåçäàì è ëóíå ìîãëà îíà èçëèòü èçáîëåâøóþñÿ äóøó, òîëüêî ê íèì îáðàòèòüñÿ, ÷òîáû îíè, êàêèì‑òî ÷óäîì óñëûøàâ åå, ïîâëèÿëè áû íà çåìíûå ñîáûòèÿ, îáåðåãàëè áû åå ìóæà, åå ìàëûøà, ñòàðóõó è ñàìó åå îò òåõ, êòî êàê òîëüêî óçíàåò, ÷òî Èñìàèë äåçåðòèðîâàë èç àðìèè, òàê ïîâÿæåò èõ âñåõ è ïîãîíèò â Ñèáèðü íà èçäûõàíèå. «Óñëûøüòå ìåíÿ, — òâîðèëà îíà ñâîþ çâåçäíóþ ìîëèòâó, — òîëüêî âàì ñêàæó. Âû òàì, íà ñâîåì ìåñòå, è íè÷òî âàì íå ãðîçèò, íèêòî íèêîãî íå ïðåñëåäóåò è íèêàêèõ âîéí ìåæäó âàìè íå ïðîèñõîäèò. À ìû òóò íå çíàåì, êóäà ñåáÿ äåâàòü îò âîéíû. À íà âîéíå ñêîëü íàðîäó — âèäèìî‑íåâèäèìî — ãèáíåò. Â íàøåì àèëå óæå è ìóæ÷èí íå îñòàëîñü, âñå òàì. Ñêàçàëè — âîåâàòü, ñêàçàëè — áèòüñÿ, è âñå ïîøëè êàê îäèí. Â äóøå‑òî íèêòî íå õî÷åò óìèðàòü, íî âñå èäóò. Îò÷åãî òàê? È åñëè ìîé ìóæ ñáåæàë ñ ýøåëîíà, òî è ñàì òàê ðåøèë — ãîâîðèò, êàæäûé õîçÿèí ñâîåé ãîëîâå, âñå ðàâíî ãäå ïîãèáàòü. Òàê‑òî îíî òàê, íî ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ? Âîò è ìîëþñü íà âàñ, çâåçäû è ëóíà. À êðîìå âàñ ó íàñ íèêîãî íåò. Ìû ñî ñòàðóøêîé íàøåé òîëüêî îá ýòîì è äóìàåì. À äèòå åùå ìàëî, ÷òî ñ íåãî, êàêîé ñïðîñ? Íî êàê‑òî îáåðíåòñÿ è åãî äèòÿ÷üÿ ñóäüáà? Ãîâîðþ îá ýòîì ìóæó, à îí ñâîå — êàê ÿ, òàê è âû. Êîãäà, ãîâîðèò, ïîæåíèëèñü — ÷òî áûëî? À áûëî òî, ÷òî ïîêëÿëèñü âî âñåì áûòü âìåñòå — è â áåäå, è â ðàäîñòè. Äà ÿ‑òî ãîòîâà. Òîëüêî êàê æèòü äàëüøå? Ñêîëüêî áóäåò äëèòüñÿ ýòà áîëüøàÿ ñòðàøíàÿ âîéíà â òåõ êðàÿõ, êóäà âñåõ ãîíÿò âîåâàòü? Ñêîëüêî ìîæíî òàê, êàê ìû òåïåðü, æèòü, ñêðûâàÿñü îòî âñåõ, à âäðóã óçíàþò, òîãäà ÷òî?.. È åãî æàëêî, îäè÷àë óæå, îäèí, êàê âîëê áåç ñòàè. Òÿæêî åìó. Êàøëÿåò êðåïêî, ïðîñòûë. È äîìà, ïî÷èòàé, âñå íà èñõîäå. Êàðòîøêè â ïîãðåáå åäâà‑åäâà, òîé, ÷òî íà ñåìåíà îñòàâëÿëè, äà è òà ïðîðàñòàåò. À ñ ìóêîé åùå õóæå. Óæ êàê ìû áåðåæåì êàæäóþ ãîðñòî÷êó, à õëåá ïå÷åì òîëüêî äëÿ íåãî, à ñàìè òîëüêî íà êóêóðóçíîé êàøå… À â êîëõîçå ó ìíîãèõ, ìîæíî ñêàçàòü, óæå ãîëîä íàñòîÿùèé â äîìàõ. Åäâà‑åäâà ïåðåáèâàþòñÿ è âñå æäóò âåñíó, êîãäà êîðîâû îòåëÿòñÿ, êîãäà ìîëîêî ïîéäåò… Íåóæòî è â ïðîøëûå âðåìåíà ëþäÿì æèëîñü òàê õóäî? Ãîâîðÿò, ÷òî è ïðåæäå áåäíîñòè áûëî ìíîãî, íî âîéíû òàêîé íå áûëî. Ëó÷øå áûòü áåäíÿêîì, íî òîëüêî íå áåæàòü íè îò êîãî è íè îò ÷åãî…»
Åñëè Èñìàèë çàïàçäûâàë ïî÷åìó‑ëèáî, — èíîãäà îí äîëãî âûæèäàë, ÷òîáû âî âñåõ äîìàõ ïîãàñëè îêíà, ÷òîáû íè ñ êåì íå ñòîëêíóòüñÿ íåâçíà÷àé, — òî è Ñåéäå îñòàâàëàñü æäàòü åãî çà ñàðàåì òåðïåëèâî è âåðíî è âñå âðåìÿ äóìàëà äóìó ñâîþ, èçëèâàëà íåáåñíûì ñâåòèëàì ñâîþ ìîëèòâó. Ýòè ðàçìûøëåíèÿ è ìíîãî äðóãèõ ìûñëåé ïðåðûâàëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà, íàêîíåö, Èñìàèë âîçíèêàë ïîîäàëü â òåìíîòå. Ñåéäå ïîäõîäèëà ê íåìó, õîëîäíàÿ, íàìåðçøàÿñÿ, ïîçàáûâ îáî âñåì, î ÷åì òîëüêî ÷òî äóìàëà, è óâîäèëà åãî äîìîé… À íà ðàññâåòå îí ñíîâà èñ÷åçàë. Ïóñòü íà êîðîòêîå âðåìÿ, íî áûëè âìåñòå…
Îáñòèðûâàòü åãî áûëî íå òðóäíî, íî ñóøèòü ìóæíèíû ðóáàõè è øòàíû âî äâîðå Ñåéäå íå ðåøàëàñü. Âäðóã êòî‑íèáóäü çàãëÿíåò è ñïðîñèò — ÷òî òîãäà ñêàçàòü? È ïîòîìó âûñòèðàííîå áåëüå ñóøèëà ó î÷àãà ñòàðàÿ Áåêñààò. Òåðïåëèâî è äîëãî äåðæàëà îíà ïî íî÷àì ó òëåþùèõ îãíåé ìîêðóþ ñòèðêó.
È âîò îäíàæäû, ñèäÿ ó î÷àãà ñ ïðîñóøêîé íà ñëàáåþùèõ ñòàð÷åñêèõ ðóêàõ, çàïëàêàëà îíà òèõî è ñêàçàëà, îáðàùàÿñü ê ñíîõå:
— Ñåéäå, âñå õî÷ó ñêàçàòü òåáå — ÷òî‑òî ó ìåíÿ âíóòðè, áîëåçíü êàêàÿ‑òî íåõîðîøàÿ. Âñå âðåìÿ áîëü â áîêó, êàê êàìåíü äàâèò. Ñïëþ — äàâèò êàìåíü, õîæó — äàâèò. ×óâñòâóþ, ñèëû óõîäÿò.
— À ÷òî æå òû ìîë÷àëà? È äàâíî? — Ñåéäå òåïåðü òîëüêî óáåäèëàñü, êàê ñèëüíî ñäàëà ñòàðóõà, êàê ïîìåðêëè ãëàçà, è ïîíÿëà, ÷åãî òîé ñòîèëî ìîë÷à, áåçðîïîòíî ñíîñèòü ñíåäàþùèé èçíóòðè íåäóã. È åé ñòàëî íå ïî ñåáå. — À ÿ è íå çàìå÷àëà, — ñêàçàëà Ñåéäå âèíîâàòî. — Íàäî æå ÷òî‑òî äåëàòü, åñëè òàê.
— À ÷òî äåëàòü? Òû òîëüêî Èñìàèëó íè÷åãî íå ãîâîðè. Òîëüêî åìó íè÷åãî íå ãîâîðè. Ñàìà ïîíèìàåøü. Íå íàäî. Ïîòîìó ÿ è ìîë÷àëà. Íå äî ìåíÿ åìó.
— Íó, êàê æå òàê? Íàäî âåäü ÷òî‑òî äåëàòü!
— Äà ÿ íå îá ýòîì, äî÷åíüêà. Åñòü äðóãàÿ áîëü, êîòîðóþ ÿ ñ ñîáîé íå óíåñó. Ìîÿ áîëü, ÷òî âíóòðè, óéäåò ñî ìíîé. Íî, êàê ïîäóìàþ, ÷òî áóäåò ñ âàìè, êàê æå æèòü, ñêîëüêî ìîæíî òåðïåòü è åìó, è òåáå òàêóþ æèçíü, ÷òî ãëàç íèãäå íå ïîäíÿòü… — è îíà ðàñïëàêàëàñü, åùå áîëüøå êîìêàÿ â ðóêàõ ïîëóñóõîå áåëüå è, âñõëèïûâàÿ, äåðãàÿñü õóäûìè âûñòóïàþùèìè ïëå÷àìè, ïðîäîëæàëà ñðûâàþùèìñÿ òî è äåëî íà ïëà÷ ãîëîñîì:
— Âåäü ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü áåç ëþäåé. Îí ïîòîìó è ÷åëîâåê, ÷òî ñ ëþäüìè. È åãî, åäèíñòâåííîãî ìîåãî, æàëêî, íå ìîãó ïåðåñèëèòü; åñëè æåíùèíà çìåþ ðîäèò, òî è çìåÿ äëÿ íåå ñâîÿ ïëîòü, êàê ñâîÿ ïå÷åíü, íå îòäåëèøü îò ñåáÿ. À îí äëÿ ìåíÿ âñå, ðàäè ÷åãî æèëà íà ñâåòå. Ìíå ëè òåáå ðàññêàçûâàòü. Òû ñàìà óæå ìàòü. È âîò õî÷ó òåáå ñêàçàòü, òîëüêî òû ìóæó íè÷åãî íå ãîâîðè, íè ñëîâà. À ïåðåä ýòèì âîò ÷òî. Òû äëÿ ìåíÿ, Ñåéäå, áëèæå âñåõ íà ñâåòå, áóäó óìèðàòü — áóäó Áîãà ìîëèòü î òâîåì ñ÷àñòüå è áîëüøå íè î ÷åì. È ñêàæó Áîãó, ÷òî âñåì äîâîëüíà. È ñêàæó, ÷òî è íà òîì ñâåòå áóäó ïðîñèòü òîëüêî îá îäíîì. Âîò è äóìàþ, ÷àñîì, çà ÷òî íàì òàêîå íàêàçàíèå? Ñàìà çíàåøü, ðîäîì ìû íå çäåøíèå, õîòÿ äëÿ çäåøíèõ ñâîè ëþäè äàâíî. Ïåðåäâèíóëèñü ìû ñþäà ïîòîìó, ÷òî êàê íè ðîæó, òàê ïîìèðàåò äèòÿ. Ñëàá áûë çäîðîâüåì ìîé õîçÿèí‑òî, êàê, ñþäà ïåðåäâèíóëèñü, ñîâñåì õâîðûì ñòàë. È íå çíàþ, ÷òî ìû âûèãðàëè. À äî ýòîãî òðîèõ ìëàäåíöåâ ïîõîðîíèëè. Íó òàê âîò, à ÿ íà ñíîñÿõ òâîèì Èñìàèëîì, ÷åòâåðòûé îí ó ìåíÿ. À ìîé‑òî ìóæ è ãîâîðèò: íå âåçåò íàì çäåñü, äåòè ìðóò, äàâàé ïåðåáåðåìñÿ â ñîñåäíèé àèë, äàëüíÿÿ ðîäíÿ òàì, âðîäå, åñòü. À ÿ òàê óæ áîÿëàñü: à åñëè è ýòîò ïîìðåò… Ãîòîâà áûëà õîòü íà êðàé ñâåòà. È ïåðååõàëè ìû òîãäà ñþäà. Ñûíîê íàðîäèëñÿ è âðîäå çàæèëè, à ìóæ ìîé — âñå õóæå è õóæå åìó ñî çäîðîâüåì. Êàøëÿë ñèëüíî, ëåãêèìè ñòðàäàë. È ÷åðåç ïÿòü ëåò îí óìåð. È îñòàëàñü ÿ îäíà ñ ïÿòèëåòíèì ñûíî÷êîì. È òîãäà ïîñëå ïîìèíîê ïðèåõàëè ìîè áðàòüÿ, òû èõ íå çíàåøü, òû èõ íèêîãäà íå âèäåëà.
— Ñëûøàëà, çíàþ. Ñàìà êàê‑òî ãîâîðèëà. Â ×àòêàë îíè ïîäàëèñü, — ïîäñêàçàëà Ñåéäå.
— Âåðíî, âåðíî. ß æå òåáÿ ñàìà ïðåäóïðåäèëà, ÷òîáû òû îá ýòîì íèêîìó íå ãîâîðèëà. À áðàòüÿ ìîè áûëè ëþäè êðåïêèå, ðàáîòÿùèå. Ïðèåõàëè è ãîâîðÿò, ìîë, äàâàé ìû òåáÿ ê ñåáå ïîáëèæå ïåðåñåëèì, ÷òî òóò îäíà âäîâñòâóåøü ñ ñûíêîì. Òû åùå íå ñòàðàÿ. À âäðóã äà íîâîãî ìóæà íàéäåøü. Âñÿêîå áûâàåò. Çäåñü òû îäíà, à ïðè áðàòüÿõ âåðíåå áóäåò, åñëè êòî íàäóìàåò ñâàòàòüñÿ. Ïåðååçæàé, ìû òåáå ïîìîæåì, à òàì êàê ñóäüáà… À ÿ èì ãîâîðþ: ñïàñèáî, áðàòüÿ ìîè. Âû ñòàðøèå, ÿ ìëàäøàÿ. Ïîñëóøàëàñü áû âàñ, äà äàéòå ñðîê. Ãîäîâùèíó ïîêîéíèêà îòìå÷ó çäåñü, ãäå îí ïîõîðîíåí, êàê è ïîëàãàåòñÿ, à òàì âèäíî áóäåò. Ñêàæåòå: «Ïðèåçæàé» — òàê ìû ñ ñûíî÷‑êîì ïîäàäèìñÿ ê âàì ïîáëèæå. Äà, Ñåéäå, ñíîøåíüêà ìîÿ, áûë òàêîé ðàçãîâîð ñ áðàòüÿìè ìîèìè — ñ Óñåíêóëîì è Àðûíîì. À ÷åðåç ãîä, ïîñëå ïîìèíîê, ïîêà ÿ äóìàëà äà ñîáèðàëàñü, íà÷àëè íàðîä êóëà÷èòü. Íó, è òóò óæ èì íå äî íàñ áûëî. Îáà ìîè áðàòà — Óñåíêóë è Àðûí äîãàäàëèñü âîâðåìÿ îñåäëàòü êîíåé äà ìàõíóòü çà ïåðåâàë, â ñàìûé ×àòêàë. À ñ íèìè è ñåìüè ïåðåêèíóëèñü òóäà æå. Íó, è îñåëè òàì, ñòàëè òàìîøíèìè æèòåëÿìè. Â òåõ ×àòêàëüñèõ ãîðàõ òîëüêî ëåòîì íà îäèí ìåñÿö îòêðûâàåòñÿ ïåðåâàë, âåðõîì èëè ïåøêîì åñëè, à â äðóãîå âðåìÿ òóäà òîëüêî ïòèöà ðàçâå ìîæåò ïðîëåòåòü, äà è òî çàìåðçíåò íà ëåòó, ïîêà îäîëååò òå õðåáòû äà ãîðû. Âîò îíè òóäà è óøëè, ÷òîáû ñ ãëàç äîëîé. Ñàìà‑òî ÿ òàì íèêîãäà íå áûâàëà, íî ñêàçûâàëè ëþäè…
Çàäóìàâøèñü, ñòàðóõà Áåêñààò ïðèìîëêëà, ïîïðàâèëà îáãîðåâøåé êî÷åðûæêîé êèçÿ÷íûå óãëè â î÷àãå, ñíîâà ïðèíÿëàñü ïðîñóøèâàòü ðóáàõó ñûíà, äåðæà åå íàä æàðîì. Ãëàçà åå áûëè ñóõè, âûïëàêàëàñü, äîëæíî áûòü. «Áîæå, òîëüêî áû îíà íå ïîìåðëà, — ñî ñòðàõîì ïîäóìàëà Ñåéäå, ãëÿíóâ íà åå áëåäíîå, èçìîæäåííîå ëèöî. Ñîâñåì íåâàæíî âûãëÿäåëà ñâåêðîâü — êàê ïîëóæèâîé êóçíå÷èê, çàìåðçøèé íà òðîïêå ïî îñåííåé ïîðå. — Òîëüêî áû áûëà æèâà. Êàê‑òî ìíå áóäåò òîãäà îäíîé?»
È òóò åå îñåíèëà êàêàÿ‑òî ñìóòíàÿ äîãàäêà, íî íàñòîëüêî íåîïðåäåëåííàÿ, ÷òî îíà è íå ñòàëà äîäóìûâàòü òó ìûñëü äî êîíöà, à ëèøü ñïðîñèëà ñòàðóõó:
— Òàê ÷òî, ýíå, ÷òî òû õîòåëà ñêàçàòü — î ×àòêàëå òû ãîâîðèëà?
— À òî, âîò ÷òî ñêàçûâàþ, — îòâåòèëà òà. — Òàê âîò, áðàòüÿ ìîè ïîäàëèñü ñ ñåìüÿìè â ñàìûé ×àòêàë. Êàê â âîäó ãëÿäåëè. Â òåõ äàëåêèõ ãîðàõ íèêòî íèêîìó íå âëàñòü. Ãîðû òàì âñåìó âëàñòü: ñóìååøü ïðèæèòüñÿ, ñêîòîì îáçàâåñòèñü — âûæèâåøü, íå ñóìååøü — íèêòî íå âèíîâàò: èäè äàëüøå, ê óçáåêàì ñïóñòèøüñÿ ñ ãîð. Áðàòüÿ ñíÿëèñü äà óøëè — èëè âûæèòü, èëè ñ êîíöîì, à äîìà èõ ñîñåäè, òå, ÷òî ïîáåäíåå, ðàçîðèëè äîòëà. Äà òîëüêî ïðîêó íèêàêîãî íå âèäåëè, õîòü è íàãðàáè‑ëè. À ïîòîì ãîëîä íàãðÿíóë. Íó, à ïåðåä ýòèì ìàëî‑ìàëüñêè õîçÿéñòâåííûõ ëþäåé âñåõ ïîêóëà÷è‑ëè òîãäà. Ïî âñåì àèëàì êàê ìåòëîé ïðîøëèñü. Ìíîãèå òàê è ñãèíóëè â Ñèáèðè. À ìîè áðàòüÿ óöåëåëè. Áîëüøå ìû íå âèäåëèñü, ïðàâäà. Ãîâîðÿò, è òàì îíè êîðíè ïóñòèëè, çàæèëè íåïëîõî. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé, ïîìíèøü, ëåòîì, êîãäà íà áàçàð åçäèëè íà ñòàíöèþ, òàì êî ìíå ïîäõîäèë îäèí ÷åëîâåê, ëèöî ó íåãî ÷åðíîå, à ñàì èç çäåøíèõ áûë êîãäà‑òî, òîæå â êóëàêè áûë ïðîïèñàí? Íó, òàê âîò, ïðèâåòû ïåðåäàë îò áðàòüåâ. Ïðàâäà, ðàçãîâàðèâàëè ìû íå äîëãî. Ïîêà òû ñ ìóæåì ïëàòîê âûáèðàëà ñåáå, à ìû ãîâîðèëè, ðàññêàçàë îí, ÷òî áðàòüÿ — Óñåíêóë è Àðûí — æèâû‑çäîðîâû. Ïðàâäà, ïîñòàðåëè. Òàì îíè òåïåðü ÷àòêàëüñêèå àêñàêàëû. À æèâóò âðîäå íåïëîõî. ß òîæå ïðèâåòû ïåðåäàëà. È ñêàçàëà, ÷òî ñûíà æåíèëà, ÷òî íåâåñòêà ó íàñ, ýòî ÿ ïðî òåáÿ.
— Íó è ÷òî? Òû ê ÷åìó âñå ýòî, ýíå?
— Äà ê ÷åìó? À ê òîìó, ÷òî äóìàþ ÿ âîò íàä ñóäüáîé ñâîåé, íàä æèçíüþ âàøåé. Âåäü âðîäå âñå îáîøëîñü. Êîãäà áðàòüÿ â ×àòêàë óøëè, îñòàëàñü ÿ îäíà. È îäîëåëà ñóäüáó, êàê áû òðóäíî íè áûëî. Â êîëõîçå ðàáîòàëà. Ñûíà âûðàñòèëà. Òðàêòîðèñòîì îí ñòàë. Çàðàáàòûâàë íåïëîõî. È òû òóò, ñâåò ìîé, ïðèøëà â íàø äîì. È âðîäå íàëàäèëàñü æèçíü, à òóò âîéíà! À äàëüøå òåáå èçâåñòíî. Âîò è äóìàþ, ñêîëüêî æå ìîæíî ñòðàäàòü, âñþ æèçíü ñóäüáà ïðîòèâ íàñ. Òî äåòè óìèðàëè, ìóæ óìåð, áðàòüåâ ðàñêóëà÷èëè, â êîëõîçå îò çàðè äî çàðè ðàáîòàëà, òåïåðü ñòàðà è áîëüíà. Íî ñòðàøíåå âñåãî âîéíà, à ñûí íåñ÷àñòíûé â áåãàõ, è ïðîêëÿñòü åãî íå ìîãó, íå îí çàòåÿë ýòó âîéíó, íå õî÷åò îí ïîãèáàòü, è òû ìûêàåøü òåïåðü ãîðå, è ðåáåíî÷åê âàø, âíó÷îíîê ìîé, ñïèò, êàê ïòåí÷èê, à ÷òî áóäåò ñ íèì? È íèêòî íå äîëæåí çíàòü, è âñå íàäî ñêðûâàòü…
— Ýòî âñå âåðíî, — òÿæêî âçäîõíóëà Ñåéäå, ïåðåáèðàÿ ïðè ñâåòå ëàìïû ÷àøêó çåðíà íà ïîìîë. — ×òî æ, çíà÷èò, ìû ñ òîáîé òàêèå ãîðåìû÷íûå. Íó, ìû‑òî êàê‑íèáóäü äîìà ñèäèì, â òåïëå. À êàêîâî åìó, â ïåùåðå? Îãíÿ íå çàæãè, îñîáåííî íî÷üþ, ÷òîáû êòî íå çàìåòèë. Ñàìà çíàåøü, îí âåäü íå î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûé, ìóæèêè âñå òàêèå, ïðè ñåáå äåðæàò ìûñëè. À íåäàâíî, ÿ óæ íå ñòàëà òåáå ïåðåñêàçûâàòü, ãîâîðèò: èäó ïî ïîëþ — è âñïîìíèë, ÷òî ýòî òî ñàìîå ïîëå, ãäå îí ïåðâûé ðàç íà òðàêòîðå çåìëþ ïàõàë. Ãîâîðèò, ñ òðàêòîðà ñëåçàòü íå õîòåë, ðàáîòà êèïåëà, è äóìàëîñü åìó òîãäà, ÷òî âñþ æèçíü áû òîëüêî è ïàõàë, ÷òîáû õëåá ñåÿòü… À òåïåðü øåë ïî òîìó æå ïîëþ, êàê ìûøü — òî ëè ñâåðõó ïòèöà ñöàïàåò, òî ëè ñáîêó çâåðü ïðèäàâèò. Äà, òàê è ãîâîðèò.
— Âîò è ÿ îá ýòîì, — âñòàâèëà ñòàðóõà Áåêñààò, îòâîðà÷èâàÿñü ñàìà îò ñâîèõ æå ñëåç, âûòèðàÿ èõ áåëüåì. — Çà ÷òî íàì ñóäüáà òàêàÿ. ×åì íåóãîäíû! Íå ìîãó ÿ ñîáñòâåííîãî ñûíà ïðîêëÿñòü, íî è ïîìî÷ü òåáå ñ íèì òîæå íå÷åì, âîò ñîâñåì ðàçáîëåëàñü, êàìåíü äàâèò â áîêó, à áûëà áû ÿ ìîëîäà äà çäîðîâà, êàê ïðåæäå, êîãäà ìîëîêîì ñâîèì âñêàðìëèâàëà ñûíî÷êà, ðàçâå áû ÿ ñèäåëà äîìà ó î÷àãà. Äà ÿ íà ðóêàõ ñâîèõ óíåñëà áû åãî çà ñíåæíûé ïåðåâàë, ÷åðåç âå÷íûé ñíåã ïðîáèëàñü áû â ×àòêàëüñêèå ãîðû, ãäå êàæäûé ñàì ïî ñåáå æèçíü ñâîþ äåëàåò, ñóìååò — õîðîøî, íå ñóìååò — íà ñåáÿ ïåíÿé. Âîí óøëè íàøè, êîãäà êóëà÷èòü íà÷àëè, è ãîëîâû ñáåðåãëè. Âîò è äóìàþ ÿ, ÷àñîì, à íå äâèíóòüñÿ ëè âàì, êîëè äîòÿíåì äî ëåòà, â ×àòêàë. Áåðèòå äèòåíêà è óõîäèòå, òàì âû íàéäåòå ìîèõ áðàòüåâ èëè èõ äåòåé, à ìíå êóäà — ÿ óæ îñòàíóñü óìèðàòü…
— Ïîñòîé, ýíå, ïîñòîé! — ïåðåáèëà åå Ñåéäå. — Â ×àòêàë, ãîâîðèøü, — è ñàìà îáðàäîâàëàñü: âåäü è îíà ïîäóìàëà ãäå‑òî îá ýòîì. — Òîëüêî äàâàé ïîðàçìûñëèì êàê ñëåäóåò, — ïðåäëîæèëà Ñåéäå, è îíè íåâîëüíî çàìîë÷àëè. Ñâåêðîâü ïðèíÿëàñü äîñóøèâàòü áåëüå íàä îãíåì, à íåâåñòêà ñîñðåäîòî÷åííî âûáèðàëà ñîð èç êó÷êè ïøåíè÷íûõ çåðåí. Ïîòîì îíè ñíîâà çàãîâîðèëè.
Â òó æå íî÷ü, íå îòêëàäûâàÿ, êîãäà ïðèøåë Èñìàèë äîìîé, Ñåéäå ïîâåäàëà åìó î ÷àòêàëüñêîì çàìûñëå. È ýòî ÿâèëîñü ïîèñòèíå âåëèêèì ñîáûòèåì. Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, òî÷íî áû ïåðåä âçîðîì Èñìàèëà âäðóã îòêðûëàñü äâåðü â ãëóõîé, êðåïîñòíîé ñòåíå. Îí áûë ïîòðÿñåí è óäèâëåí òåì, ÷òî äîìà ìàòü è æåíà íàøëè âåðíûé õîä, ïóòü ê ñïàñåíèþ, èáî åìó îòêðûëñÿ âûõîä èç ñîáñòâåííîãî ïëåíà.
— Âîò ýòî äà! Êàê âû ìîãëè ïðèäóìàòü òàêîå! — íå ïåðåñòàâàë Èñìàèë óäèâëÿòüñÿ è âîñõè‑ùàòüñÿ. — Äà âåäü íà ×àòêàëå ó ìåíÿ, âûõîäèò, è â ñàìîì äåëå ðîäíûå äÿäüÿ æèâóò. Äà ýòî æå ñàì Áîã ïîñëàë, ñàì Áîã âåëåë, òóò è äóìàòü íå÷åãî. Òîëüêî áû òåïåðü äîæèòü äî ëåòà, äîòÿíóòü, à òàì, êàê òîëüêî îòêðîåòñÿ ïåðåâàë, íå òåðÿòü íè îäíîãî äíÿ, íè îäíîãî ÷àñà… È êàê ýòî ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Òàê ÿ è íå çíàë òîëêîì. Êîãäà ýòî áûëî, ÿ è ïîìíèòü íå ïîìíþ. Íó, êîíå÷íî, òû íå ãîâîðèëà, áîÿëàñü, ñêðûâàëà. Êóëàêè îíè. À õîðîøî, ÷òî êóëàêàìè îêàçàëèñü. Òåïåðü îíè â ×àòêàëå, ïîéäè ñûùè èõ. Êóëàêè! Äëÿ êîãî îíè êóëàêè, à äëÿ êîãî è íåò! À íà ×àòêàëå, êàê òîëüêî äîïîëçåì, íå ó îäíîãî, òàê ó äðóãîãî ÷åëîâåêà óçíàåì, ãäå îíè, ìîè äÿäüÿ — Óñåíêóë è Àðûí! Íå òàê ëè, ìàòü! Îé, ñëàâà Áîãó, ÷òî åñòü ó òåáÿ òàêèå áðàòüÿ…
Ðàäîñòè Èñìàèëà íå áûëî ïðåäåëà. Åãî îõâàòèëî îøåëîìëÿþùåå îçàðåíèå. Åùå íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, åùå ñòîÿëà ñòûëàÿ çèìà, âïåðåäè ïðåäñòîÿëà ñëÿêîòíàÿ, äîæäëèâàÿ âåñíà, åùå äàëåêî áûëî äî ëåòà, åùå íå ñîøëè ñíåãà â ïðåäãîðüÿõ, åùå íå çàáóøåâàëè äèêèå ïàâîäêè ñ Âåëèêèõ ãîð, åùå íå ñîøëè ãðîçíûå îáâàëû è îïîëçíè íà ïóòè, åùå íè÷åãî íå áûëî ãîòîâî äëÿ òàêîãî òÿæåëîãî ïîõîäà, âñå åùå áûëî âïåðåäè, à Èñìàèë óæå íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Îí òî âñòàâàë, ïîäõîäèë ê îêíó, âãëÿäûâàëñÿ íåòåðïåëèâî â íåáî, â òó ñòîðîíó, ãäå íàõîäèëñÿ ×àòêàë, ãäå â ïîëóíî÷è ñèÿëè çâåçäû íàä ñèçûìè îñòðîâåðõèìè âåðøèíàìè, è ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàêîé äîëæíà áûòü ×àòêàëüñêàÿ äîëèíà òàì, çà îáñòóïàâøèìè åå íåïðèñòóïíûìè ãîðàìè; ïîòîì îí âîçâðàùàëñÿ ê î÷àãó, ê ïðîñòûâøåé åäå; â äðóãèå äíè, êðîìå ÷àøêè ñ åäîé, åãî íè÷åãî è íå çàíèìàëî, ñèäåë êàê íà ïîõîðîíàõ, à òåïåðü ïðåîáðàçèëñÿ, è êàê â áûëûå äíè, çàçâåíåë ó íåãî ãîëîñ, è âçîð åãî ñíîâà îáðåë ñåáÿ. Ïóñòü ýòî ïðîèñõîäèëî ñ íèì ëèøü íà òîò ÷àñ, ëèøü íåíàäîëãî, ïóñòü ÷åðåç ïàðó äíåé ñíîâà âïàäåò îí â òîñêó, â ãëóõîé êëîêî÷óùåé ÿðîñòè ïóñòü áóäåò ïîíîñèòü çèìó, ãîðû, õîëîä — âåñü ñâåò áóäåò îí ïðîêëèíàòü è áóäåò ïëàêàòüñÿ, ïëåâàòü â ëèöî ñóäüáå è âñåðüåç ñîæàëåòü, ÷òî îí íå ïòèöà, ÷òîáû íà êðûëüÿõ ïåðåëåòåòü ÷åðåç ïåðåâàë â ×àòêàëüñêóþ ñòîðîíó, — æåíà è ìàòü ïîíèìàëè åãî è ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿëè åãî ÷óâñòâà, ïîòîìó ÷òî îíè çíàëè, ÷åãî ñòîèò êàæäàÿ ìèíóòà åãî äåçåðòèðñêîé æèçíè, èáî ÷åëîâåê â åãî ïîëîæåíèè, ñïàñàÿ ñâîþ ãîëîâó, ïî ñóòè äåëà âñòóïàë íà ñìåðòåëüíûé ïóòü, êàê è íà âîéíå. Òàì åãî ìîãëè óáèòü âðàãè, çäåñü åãî ìîãëè óáèòü ñâîè…
À îíè, äâå æåíùèíû — ìàòü è æåíà, — áûëè ñîìó÷åíèöàìè åãî áåä è íåñ÷àñòèé, æåðòâàìè ñâîåé âåðíîñòè è äîëãà. Ýòî îíè, îáåðåãàÿ åãî, áðàëè íà ñåáÿ ñàìîå òÿæêîå è óíèçèòåëüíîå, êóäà áîëåå ñòðàøíîå, ÷åì ãîëîä è õîëîä, îíè áðàëè íà ñåáÿ ñàìûå ÷óâñòâèòåëüíûå óäàðû ñóäüáû — ëþäñêóþ ìîëâó è æåñòîêîñòü çàêîíà, îíè çíàëè, ÷òî ñîñåäè óæå øåï÷óòñÿ è òîëüêî ùàäÿ èõ, áåç âèíû âèíîâàòûõ, áåççàùèòíûõ è ñèðûõ, íå ãîâîðÿò èì â ëèöî òî, ÷òî â äðóãîé ðàç îòêðûòî áðîñèëè áû â ãëàçà. È òî, ÷òî îäíîðóêèé ôðîíòîâèê Ìûðçàêóë, ïóñòü è äàëüíèé ðîäñòâåííèê, íî áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà, ïîçâîëèë ñåáå ïîäíÿòü ðóêó, òî, ÷òî îí èçáèë êíóòîì Ñåéäå, â ÿðîñòè è îáèäå, ýòî òîæå áûëî ìîë÷à ïåðåæèòî è ïîõîðîíåíî èìè, æåíîé è ìàòåðüþ, â èõ èçáîëåâøèõ, èññòðàäàâøèõñÿ áàáüèõ ñåðäöàõ ðàäè íåãî, Èñìàèëà. Âñå ýòî îíè çíàëè, ïîíèìàëè, ïåðåíîñèëè, è òåïåðü, êîãäà ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ íàäåæäà íà ñïàñåíèå Èñìàèëà, îíè èñïûòûâàëè íåâåäîìîå ïðåæäå îáëåã÷åíèå è ñ÷àñòüå è ðàäîâàëèñü òîìó, ÷òî áûëè ñîïðè÷àñòíû ýòîìó ñîáûòèþ.
À îí óæå ñòðîèë ïëàíû ïåðåõîäà ÷åðåç ×àòêàëüñêèé ïåðåâàë, òî÷íî áû ìîãëî ýòî ñîâåðøèòüñÿ áóêâàëüíî ñ íàñòóïëåíèåì íîâîãî äíÿ. È îíè, ìàòü è æåíà, ðàäîâàëèñü òîìó îò äóøè, èáî çàñâåòè‑ëñÿ óçåíüêèé êðàåøåê æèçíè, çàõâàòûâàþùèé, ïðèîáùàþùèé èõ âñåõ âìåñòå ê ñïàñèòåëüíîìó çàìûñëó — óõîäó â ×àòêàë. Íî â äóøå îíè òàêæå ïîíèìàëè, è ìàòü, è æåíà, ÷òî íå òàê ïðîñòî áóäåò îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå äåëî, ýòî ëåãêî ñêàçàòü, íî êàêèå îïàñíîñòè æäóò ïóòíèêà íà øòóðìå ñíåæíîãî ïåðåâàëà, ãäå íåðåäêî ëþäè ïîãèáàëè ïîä ëàâèíàìè, çàäûõàëèñü îò âûñîòû è ñòóæè, îá ýòîì îíè ïðåäïî÷èòàëè íå çàòðàãèâàòü ðàçãîâîðà. Äà è ïî ïðèáûòèè íà ×àòêàë êàê âñå ñëîæèòñÿ, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Îäíàêî â òîò ÷àñ, êàê ñãîâîðèâøèñü, îíè îõîòíî îòêëèêàëèñü è ïîääàêèâàëè Èñìàèëó. È áîëüøå âñåãî ñòàðàëàñü ìàòü. Ñòàðàÿ Áåêñààò, ïåðåáàðûâàÿ ñåáÿ, ïðÿ÷à îäûøêó, äåëàëà âèä, ÷òî íåñòèõàþùèå áîëè â áîêó åé íå ïîìåõà, ÷òî îíà íå òàê óæå ñòðàäàåò, è ïîòîìó äåðæàëàñü, êàê îáû÷íî, âðîäå áû íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, äåðæàëàñü èçî âñåõ ñèë, òàê êàê íå õîòåëà îìðà÷àòü ýòó âñòðå÷ó, íå õîòåëà îòâëåêàòü ìîëîäûõ ñâîèìè æàëîáàìè, õîòÿ â äóøå ìîëèëà áîãà, ÷òîáû åé ïðîäåðæàòüñÿ äî ðàññâåòà, êîãäà ñ óõîäîì ñûíà â óêðûòèå îíà ìîãëà áû äàòü ñåáå âîëþ — ïëàêàòü è ñòîíàòü è â ãîëîñ ìîëèëà áû Áîãà íå òåðçàòü åå ïëîòü ñòðàøíûìè ìóêàìè, çàòìåâàþùèìè ñâåò è ðàçóì, ÷òîáû âíÿë îí åé è âîøåë â ïîëîæåíèå, ïîòîìó êàê íå êî âðåìåíè åé áîëåòü, íå êî âðåìåíè òåì áîëåå îáðàùàòüñÿ ê çíàõàðêàì äà ëåêàðÿì, ÷òîáû íå ïðèêîâûâàòü ëèøíèé ðàç ÷óæîãî ëþáîïûòñòâà ê äîìó, íå êî âðåìåíè âäðóã ñëå÷ü â ïîñòåëü, êîãäà ñóäüáà ñûíà âèñèò íà âîëîñêå. È äàëåå, ñêàçàëà áû îíà òîìó, êòî äîëæåí åå óñëûøàòü íàâåðõó, ÷òî åñëè åé ñóæäåíî óìåðåòü, òî ïîçâîëèëè áû åé ñðîê íåáîëüøîé — äîòÿíóòü äî òîãî äíÿ, êîãäà ñûí áëàãîïî‑ëó÷íî ïðåîäîëååò ×àòêàëüñêèé ïåðåâàë. Ïóñòü òîãäà Òîò, êòî âëàñòåí, çàáèðàåò åå äóøó, êîëè ïðèøåë åé íåìèíóåìûé ïðåäåë. Íî ïîêà ñëåäîâàëî áû ïîâðåìåíèòü, è íå ðàäè ñåáÿ ïðîñèò îíà ýòîé îòñðî÷êè, à òîëüêî ðàäè ñûíà è íåâåñòêè ñâîåé, êîòîðàÿ åé äîðîæå âñåõ íà ñâåòå. À åñëè óæ ñóäèòü‑ðÿäèòü î æèçíè, âûÿñíÿòü, çà÷åì áûëî ÷åëîâåêó æèòü íà ñâåòå è ÷òî îí íàøåë õîðîøåãî íà ñâîåì âåêó, òî ñêàçàëà áû îíà, ñòàðàÿ Áåêñààò, íåñ÷àñòíàÿ è ãîðåìû÷íàÿ, ó êîòîðîé ñûí — ãîñóäàð‑ñòâåííûé áåãëåö, ÷òî ðàäà è äîâîëüíà îíà òåì, êàêîãî ÷åëîâåêà ñóäüáà åé ïîäàðèëà — åå íåâåñòêó, åå Ñåéäå. È åñëè åå íåâåñòêå áóäåò îòêàçàíî â ñ÷àñòüå, åñëè îíà îêàæåòñÿ òàêîé æå ãîðåìû÷íîé, òî ÷åìó òîãäà ñëóæèò ñ÷àñòüå, êîìó, êàêîé æåíùèíå îíî áóäåò äàðîâàíî? Çà÷åì îíî áëóæäàåò ñðåäè ëþäåé? Âåäü áåç ýòîãî òàê òðóäíî æèòü íà ñâåòå…
Ýòè ìûñëè îäîëåâàëè ñòàðóõó. Îäíà ñêëèêàÿ äðóãóþ, ýòè ìûñëè êðóæèëèñü â òó íî÷ü, êàê ñòàÿ ïòèö, ñîáðàâøèõñÿ ê îñåííåìó îòëåòó. È íå äóìàòü îíà íå ìîãëà, áîëü â áîêó ïîäïèðàëà, ïîíóæäà‑ëà äóìàòü î òîì, î ÷åì îáû÷íî íå äóìàëîñü. Áîëåçíü âñåãäà âåäåò ðàçãîâîð, äðóãèì íå ñëûøíûé. Ñòàðàÿ Áåêñààò êðåïèëàñü, ÷òîáû íå âûäàòü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà äóøå. È êîãäà Èñìàèë ñòàë ìå÷òàòü è ðåøàòü, êàê, è êàêèì îáðàçîì îíè äâèíóòñÿ ñ íà÷àëîì ëåòà íà ×àòêàë, êîãäà îí ñêàçàë: «Íà ×àòêàë óéäåì âñåé ñåìüåé. Íàäî ãîòîâèòüñÿ, íàäî âñå ïðîäóìàòü», ìàòü îòâåòèëà:
— Äà ÿ óæå ñòàðà, ñûíîê, âû óæ ñàìè äîáèðàéòåñü, à ÿ îñòàíóñü. Áóäó çà âàñ ìîëèòüñÿ.
Èñìàèë íà ýòî ãîðÿ÷î è èñêðåííå âîçðàçèë:
— Äà ÷òî òû, ìàòü, êàê òû ìîæåøü òàêîå ãîâîðèòü? Êàê ýòî ìû òåáÿ îñòàâèì? Íèêîãäà òàêîãî íå áóäåò. Áåç òåáÿ ìû íå äâèíåìñÿ. Íåò‑íåò, êàê ÿ ìîãó ðîäíóþ ìàòü áðîñèòü. Òàêîãî ÿ íå ïîíèìàþ. Íà ñåáå ïîíåñó òåáÿ, ìàìà.
— Îé, äà óñëûøèò Áîã òâîè ñëîâà, ðîäèìûé. ß áû è ñàìà èç ïîñëåäíèõ ñèë ïîïîëçëà, åñëè áû íå ñëàáîñòü, ñòàðà ÿ óæå è áîëüíà, — ðîáêî âñòàâèëà Áåêñààò, ÷òîáû íå î÷åíü îáèäåòü ñûíà. — À íå òî êàêîé ðàçãîâîð. Êîíå÷íî, ìíå ëó÷øå ñ âàìè, äà âîò êàê îíî îáåðíåòñÿ.
— Àõ, òû ìîÿ áåñïîêîéíàÿ ýíå! ß òåáÿ ïîíèìàþ, ýíå, íî ïîêà åùå ðàíî îá ýòîì ãîâîðèòü. — Ñåéäå îáîäðÿþùå óëûáíóëàñü ñâåêðîâè. — Áîã äàñò, òåáå ñòàíåò ëó÷øå ê òîìó âðåìåíè. Âîò ïîñìîòðèøü. Òîãäà è ïîðåøèì è äâèíåìñÿ. È ñêàæåì òâîèì áðàòüÿì íà ×àòêàëå: «À âîò è ìû, ïðèíèìàéòå! Âîò ïðèâåçëè âàøó ñåñòðèöó è ñàìè ñ íåé ê âàì íà ïîñåëåíüå…»
È âñå âìåñòå íåâîëüíî ðàññìåÿëèñü íàä åå ñëîâàìè. Ñâåêðîâü æå ïîíÿëà, ÷òî íåâåñòêà óâîäèò ðàçãîâîð îò åå áîëåçíè. Äà, òàê áûëî âåðíåå.
Çà ýòîé áåñåäîé, âçàèìíî îáíàäåæèâàþùåé, ïðåäóïðåäèòåëüíîé è ïîòîìó îáëåã÷àþùåé äóøè, ïðîõîäèëà íî÷ü. Îñîáåííî Èñìàèë áûë â óäàðå. Ðàçà äâà áðàë íà ðóêè ñïÿùåãî Àìàíòóðà, òèñêàë åãî, öåëîâàë è øåïòàë åìó: «Âîò ìû ñ òîáîé äâèíåì íà ×àòêàë, ê äÿäüÿì íàøèì. È áóäåì òàì êàê ëþäè, êàê âñå. Ïðèó÷ó òåáå ìàëåíüêîãî ëîøàäåíêà, ÷òîáû ñêàêàë òû íà íåì ïî ãîðàì. Òî‑òî áóäåò âåñåëî, áàáêà è ìàòü ïåðåïóãàþòñÿ, à?»
Îí óæå ïîäðîáíî ðàñïèñûâàë, êàê ñëåäóåò äåéñòâîâàòü, ÷òîáû äâèíóòüñÿ íà ×àòêàë.
«Êîíå÷íî, ïåðâî‑íàïåðâî äîæäàòüñÿ ëåòà, äîæäàòüñÿ, êîãäà îòêðîåòñÿ ïóòü. À ïîêà çàòàèòüñÿ è æäàòü, ÷òîáû íèêòî íå çàïîäîçðèë. È ñðàçó çàòåì, íå ìåøêàÿ, â ãîðû. À äëÿ ýòîãî âñå ïðåäóñìî‑òðåòü. Íà ïåðåâàëå áóäåò åùå çèìà. Ñêàçûâàþò, ÷òî è âüþãè ñëó÷àþòñÿ â òó ïîðó. Çíà÷èò, îäåæäó òåïëóþ ãîòîâèòü. Îñîáåííî îáóâü. Ïåøêîì ïî êàìíÿì, ïî òðîïàì, ïî ñóãðîáàì áåç êðåïêîé îáóâè íå äîáåðåøüñÿ. Êîíåö ïðèäåò. Çàòåì ïèùà, íàãîòîâèòü íà íåäåëþ. Òàëêàíà ïîáîëüøå, è ìÿñà âàðåíîãî è ñûðîãî, êîòåëîê ñîëè, äðîâèøåê. Íà ïåðåâàëå, êðîìå ñíåãà è âåòðà, íè÷åãî íå íàéäåøü. ß ìíîãî ðàññêàçîâ îá ýòîì ñëûøàë. Ïðàâèëüíî ãîâîðèò ìàòü — ìÿñî íóæíî æèðíîå, ñ ñàëîì. ×àáàíû òîëüêî íà ýòîì è æèâóò. Îíè‑òî çíàþò, êàê íà ïåðåâàëû õîäèòü. È âñþ ïîêëàæó, îäåæäó è êîå‑÷òî èç ïîñòåëè äëÿ ðåáåíêà â êóðäæóíû óìåñòèòü. Äâà áîëüøèõ ïåðåìåòíûõ êóðäæóíà íàäî. À êóðäæóíû íàãðóçèòü âüþêîì íà îñëîâ. À ãäå âçÿòü îñëîâ? Ýòî âåðíî. Äâà îñëà íàäî. Íà îäíîì ãðóç ïîâåçåì. Äà íà äðóãîì, îñåäëàåì, ìàòü ïîåäåò ñ âíó÷îíêîì íà ðóêàõ, ñ Àìàíòóð÷èêîì. À ñàìè ïåøêîì ïîéäåì. Íå òîðîïèñü, Ñåéäå. Ñåé÷àñ ñêàæó íàñ÷åò îñëîâ. Òàê âîò, ñàì áîã ïîñëàë íàì ïîìîùü. Òû, íàâåðíîå, çàáûëà, ÿ òåáå ãîâîðèë êàê‑òî, ÷òî â áàëêå Êîé‑Òàøà áðîäèò øòóê ñåìü äðàíûõ èøàêîâ, ïîêèíóòûõ äîáûò÷èêàìè çîëîòà. Êòî çíàåò, çîëîòî èëè ÷òî äðóãîå äîáûâàëè îíè, ýòè ïðèøëûå, íî êîãäà äåëà ñâîè ïîêîí÷èëè, îñëîâ áðîñèëè, à ñàìè óåõàëè, äîëæíî áûòü, ïîåçäîì. Ñ îñåíè îíè òàì, ýòè áåñõîçíûå îñëû, ïåðåáèâàþòñÿ íà ïîäíîæíîì êîðìó, äà îáúåäàþò ñêèðäû, ñîëîìó âîðîøàò ïðîøëîãîäíþþ. Ìîæåò, èõ êòî âèäåë, äà òîëüêî êîìó îíè è íà ÷òî íóæíû, ñâîèõ îñëîâ â àèëå õâàòàåò. ß ê ÷åìó? À ê òîìó, ÷òî ïðèñìîòðþ ïàðî÷êó, ñîëè èì ïîíåñó, áóäó ïîòèõîíå‑÷êó âûõàæèâàòü. À íàñòàíåò äåíü, ïðèãîíþ èõ íî÷üþ. Ïîãðóçèìñÿ è â ïîëíî÷ü äâèíåìñÿ â òó, ×àòêàëüñêóþ, ñòîðîíó, ÷òîáû ê óòðó óäàëèòüñÿ îò àèëà, ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå…»
Âñêîðå çàïåëè äàëüíèå ïåòóõè, à ïîòîì è ó ñîñåäåé. Èñìàèëó ïîðà áûëî óõîäèòü. Îí çàñîáè‑ðàëñÿ è ïåðåä âûõîäîì ñêëîíèëñÿ íàä ìàëûøîì, ïîòîì ñêàçàë ìàòåðè íåñêîëüêî ñëîâ íà ïðîùà‑íüå. Áûëî óæå ñóìåðå÷íîå ïðåäðàññâåòüå. È âñå â àèëå åùå ñïàëè. Õîëîäíàÿ òèøèíà ïîêîèëàñü íà âñåé âèäèìîé çåìëå. È, êàæåòñÿ, ñîáèðàëñÿ ñíåã — òó÷è íà çàïàäå íàïëûâàëè ñïëîøíûì òåìíûì ïîêðîâîì. Ñåéäå âûøëà åãî ïðîâîäèòü è âî äâîðå ñêàçàëà ìóæó:
— Ñëóøàé, Èñìàèë, åñëè çàâòðà íî÷üþ ÿ íå áóäó òåáÿ ïîäæèäàòü âîò çäåñü, òî òû íå çàõîäè äîìîé, ñðàçó âîçâðàùàéñÿ ê ñåáå.
— À ÷òî, ÷òî òàêîå? — âñòðåâîæèëñÿ Èñìàèë.
— Ìíå êàæåòñÿ, ìàòü òÿæåëî áîëüíà. Îíà íå ïîêàçûâàëà âèäà, ýòî ÷òîáû òåáÿ íå ðàññòðàèâàòü. À ëå÷èòü åå íàäî. Ëåêàðþ íàäî åå ïîêàçàòü. À êàê æå èíà÷å?
— Âîí îíî â ÷åì äåëî, — ïðîòÿíóë Èñìàèë. — Áîëüíà, ãîâîðèøü, òÿæåëî. Ëàäíî, ó÷òó. Ëå÷è. Ìîæåò, òðàâû êàêèå ïîìîãóò.
Íà òîì îíè ïîïðîùàëèñü. Ñåéäå äîëãî åùå ïðîâîæàëà åãî âçãëÿäîì. Îí øåë çàäàìè ïî ñâîåé çíàêîìîé òðîïêå, âîò îí ìèíîâàë ñîñåäñêèå äâîðû ñ êðàþ — Ñàòûìêóëà è òåòêè Òîòîé, ñâåðíóë ê áîëüøîìó àðûêó è ñêðûëñÿ èç âèäó. Ñåéäå ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê â ïîëíîì áåçëþäüå, ñêðûâàÿñü ñðåäè çàðîñëåé ÷èÿ, äîéäåò îí äî ñâîåãî óêðûòèÿ â ïðåäãîðüÿõ è çàëÿæåò ñïàòü, óêðûâøèñü òÿæåëîé øóáîé. Â ýòîò ðàç, îäíàêî, íà äóøå ó íåå áûëî ïîëåã÷å, èáî ïîÿâèëàñü öåëü, ðàäè êîòîðîé èì ñòîèëî æèòü, — ãîòîâèòüñÿ ê óõîäó íà ×àòêàë.
Êîãäà æå Ñåéäå âåðíóëàñü â äîì, òî áóêâàëüíî ñ ïîðîãà íàâàëèëàñü ïîäæèäàâøàÿ áåäà — ñâåêðîâü òèõî ñòîíàëà â çàáûòüè. Ñåéäå êèíóëàñü ê íåé, îïóñòèëàñü íà êîëåíè, îáíÿëà åå, ïðèæàëà ê ñåáå. Ñòàðóøêà áûëî ïëîõà. Ïðèæèìàÿ åå ê ñåáå, Ñåéäå ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ëåãêà áûëà îíà, õðóïêà è êîñòëÿâà. Â ÷åì òîëüêî äóøà äåðæàëàñü. È åñëè áû íå ñåäûå êîñìû, âûáèâøèåñÿ èç‑ïîä ïëàòêà, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî òî áûë ïîäðîñòîê. Äûøàëîñü åé õóäî. Ñåéäå áîÿëàñü çàãëÿíóòü ñâåêðîâè â ãëàçà, áîÿëàñü óâèäåòü íå÷òî íåïîïðàâèìîå.
— Ýíå, ýíåêåáàé, óñïîêîéñÿ. Ñåé÷àñ òåáå ñòàíåò ëåã÷å, âîçüìè ñåáÿ â ðóêè. Ñåé÷àñ ÿ òåáå ïîìîãó! — ïðèãîâàðèâàëà â ðàñòåðÿííîñòè Ñåéäå. — Ïîêàæè ìíå, ãäå ó òåáÿ áîëèò. Âîò çäåñü, äà? ×òî æå íàì äåëàòü? ß ñåé÷àñ ïðèëîæó ñþäà ãîðÿ÷óþ êîøìó, à ïîòîì ðàñêàëåííûå çåðíà. È ÷àþ ãîðÿ÷åãî… Òû òîëüêî ïîòåðïè.
Ìå÷àñü ïî äîìó, âçäóâàÿ îãîíü, ÷òîáû ðàñêàëèòü íà ñêîâîðîäêå çåðíà êóêóðóçû, êîòîðûå îíà çàòåì â óçåëêå ïðèëîæèò ê áîëüíîé ñâåêðîâè, â êà÷åñòâå ãîðÿ÷åãî êîìïðåññà, Ñåéäå ëèõîðàäî÷íî äóìàëà, êàê æå åé áûòü òåïåðü. Ñëåäîâàëî â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåçàìåäëèòåëüíî ïîêàçàòü áîëüíóþ çíàþùèì ëþäÿì, âûñëóøàòü ñîâåòà, à çàòåì — è ýòî áûëî ãëàâíîå — ïðèãëàñèòü êàêîãî‑òî èçâåñòíîãî â îêðóãå çíàõàðÿ‑ëåêàðÿ. Íî âñå ýòî íåñëî ñ ñîáîé ïîòåíöèàëüíóþ îïàñíîñòü, íåïðåäâèäåííîñòü, íåîæèäàííîñòü äëÿ ñêðûâàâøåãîñÿ Èñìàèëà, îïàñíîñòü, ñâÿçàííóþ ñ ïðèñóòñòâèåì ÷óæèõ ëþäåé â äîìå. Ñîêðûòèå ìóæà îñòàâàëîñü ïðè âñåõ ñëó÷àÿõ ãëàâíûì äåëîì.
È çàìåòàëèñü ìûñëè, çàìåòàëàñü íåñ÷àñòíàÿ äóøà Ñåéäå ìåæäó ìóæåì è ñâåêðîâüþ. È òàê, è ýäàê äóìàëîñü. È ïîòîì, êîãäà óëîæèëà ñòàðóõó â ïîñòåëü, è òà, ïðèãðåâøèñü, ñòàëà ÷óòü ìåíüøå ñòîíàòü äà îõàòü. Ñåéäå ðåøèëàñü.
Áûëî óæå óòðî. Áûñòðåíüêî íàêîðìèâ ðåáåíêà, Ñåéäå ïîíåñëà åãî ê ñîñåäêå Òîòîé, ÷òîáû òà ÷àñ‑äðóãîé ïðèñìîòðåëà çà ìàëûøîì çàîäíî ñî ñâîèìè, à ñàìà ïîøëà ê ñòàðóõå‑ïîâèòóõå, òîé, ÷òî ãîä íàçàä ïðèíèìàëà ó íåå ðîäû, ïîñîâåòîâàòüñÿ, êàê áûòü. Ïîâèòóõà îáåùàëà çàõâàòèòü ñ ñîáîé çíàêîìóþ çíàõàðêó è òîëüêî ê ïîëóäíþ ïðèøëè îíè, íàêîíåö, êîãäà òåðïåíèþ Ñåéäå ïðèõîäèë óæå êîíåö. Íî èõ ïîñåùåíèå íîñèëî ÷èñòî ñîñòðàäàòåëüíûé õàðàêòåð. Ïîñèäåëè, ïîðàññïðîñèëè, ÷àé ïîïèëè, óñïîêàèâàëè ñòàðóþ Áåêñààò äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè è ïîñîâåòîâàëè ïðèçâàòü áîëüøåãî ëåêàðÿ — ñòàðöà Ýì÷è‑Ìóñó, òîãî, ÷òî æèë çà ðåêîé, â ìàëåíüêîì àèëå Àð÷à. Îïÿòü ïðèø‑ëîñü Ñåéäå óïðàøèâàòü ñîñåäêó Òîòîé ïîñèäåòü ó ïîñòåëè ñâåêðîâè, è õîðîøî, òà ñîãëàñèëàñü ïðèñìîòðåòü çà áîëüíîé, çàîäíî è çà ðåáåíêîì, è ñâîèõ äåòåé ïðèâåëà.
À ñàìà Ñåéäå ïîáåæàëà òî äîðîãîé, òî òðîïêîé â àèë çà ðåêîé â Àð÷ó, ê ëåêàðþ Ýì÷è‑Ìóñå. Îíà îáðàäîâàëàñü, ÷òî çàñòàëà åãî íà ìåñòå. Òîò îáåùàë ïðèáûòü ê âå÷åðó. È ñíîâà Ñåéäå ïîñïåøèëà äîìîé, ñíîâà ïåðåõîäèëà îáìåëåâøóþ íà çèìó ðåêó áðîäîì, à âîäà äîõîäèëà âûøå êîëåí, è ëåäÿíîé îáæèãàþùèé õîëîä ïðîíèçûâàë äî êîñòåé. Áûñòðî îáóâøèñü, Ñåéäå ñîãðåëàñü ñêîðîé õîäüáîé íà êîñîãîð, à ïîòîì åé ñòàëî äàæå æàðêî.
È âñþ äîðîãó, â òó è äðóãóþ ñòîðîíó, äóìàëà îíà î òîì, ÷òîáû ñìèëîñòèâèëñÿ Òîò, ïî ÷üåé âîëå ïðîèñõîäèò âñå íà ñâåòå, íå äàë áû ñâåêðîâè ïîìåðåòü, èáî ñ êàæäûì ÷àñîì åé ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå… Íî íå òîëüêî ýòî òåðçàëî åå äóøó. Äóìàëîñü î òîì, êàê áûòü òåïåðü, êîãäà ñåêðîâü áîëüíà è, ñóäÿ ïî âñåìó, íàäîëãî; êàê áûòü ñ ðåáåíêîì, íà êîãî åãî îñòàâëÿòü, êàê áûòü ñ ìóæåì — òåïåðü åìó íå ñóíóòüñÿ â äîì, à åé ñàìîé íå ñáåãàòü ê íåìó â óêðûòèå â ãîðàõ. Ãîëîâà øëà êðóãîì. È áîëüøå âñåãî ìîëèëà îíà Áîãà, ÷òîáû èñöåëèë îí åå ñâåêðîâü, ÷òîáû îíà ìîãëà, êàê ïðåæäå, ïåðåäâèãàòüñÿ è ÷òî‑òî äåëàòü ïî äîìó, è ñàìîå ãëàâíîå — ñìîãëà áû äåðæàòüñÿ âåðõîì íà îñåäëàííîì îñëå, êîãäà îíè âñåé ñåìüåé â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü äâèíóòñÿ â çàâåòíûé çàïðåäåëüíûé ×àòêàë, ãäå ñìîãóò æèòü âîëüíî è áåçáîÿçíåííî. È äóìàëà îíà, âåäü ñòîëüêî ëþäåé áîëåþò è âûçäîðàâëèâàþò, íåóæòî íå ñóæäåíî åé âñòàòü íà íîãè? À åñëè ñâåêðîâü îñòàíåòñÿ ëåæà÷åé áîëüíîé, òî êàê òîãäà îíè äâèíóòñÿ â ×àòêàë — íå áðîñàòü æå åå îäíó íà ïðîèçâîë ñóäüáû? À åñëè îñòàâàòüñÿ âîçëå áîëüíîé, òî êàê áûòü Èñìàèëó? Âåäü ñî äíÿ íà äåíü åãî ìîãóò íåñîìíåííî îáíàðóæèòü: âîò íà÷íóòñÿ âñÿêèå âåñåííèå ðàáîòû íà ïîëÿõ, ñêîò âûãîíÿò íà ïàñòüáó, òàê íèêóäà åìó íå äåòüñÿ, íå îäèí, òàê äðóãîé çàìåòèò åãî, è òîãäà âñåìó êîíåö…
Áûñòðî øàãàÿ ïî êî÷êîâàòîé, ñìåðçøåéñÿ çåìëå, òÿæêóþ äóìó íåñëà â ñåáå Ñåéäå, è òÿæêóþ è ìÿòóùóþñÿ â ïîèñêàõ âûõîäà èç áåçâûõîäíîãî, îò÷àÿííîãî ïîëîæåíèÿ.
È âñå íàäåæäû åå áûëè òåïåðü íà èñöåëèòåëÿ Ýì÷è‑Ìóñó. Ñòàðåö áûë çíàìåíèò â îêðóãå, ëå÷èë òðàâàìè è ìîëîêîì. È òåïåðü Ñåéäå ìîëèëà áîãà, ÷òîáû îí îñåíèë Ýì÷è‑Ìóñó òàêèì èñöåëèòåëüíûì òàèíñòâîì, êîãäà áû çà íåñêîëüêî äíåé ñòàðàÿ Áåêñààò ðàñïðîùàëàñü ñ õâîðüþ è ñíîâà ïðèãëÿäûâàëà çà äîìîì, è ñíîâà æäàëè áû îíè íî÷àìè Èñìàèëà è âåëè ðàçãîâîðû î ñáîðàõ, ñ÷èòàëè áû äíè, êîãäà èì ñóæäåíî áóäåò ñ ïîêëàæåé íà äâóõ îñëàõ äâèíóòüñÿ âñåì â ×àòêàë…
Êàê è îáåùàë ñòàðåö Ýì÷è‑Ìóñà, îí ïðèáûë ê âå÷åðó. À ïåðåä ýòèì Ñåéäå âûøëà èç äîìà è ñòîÿëà íà ïðèãîðî÷êå, ïîäæèäàÿ ëåêàðÿ, ÷òîáû ñòàðåö áåçîøèáî÷íî íàøåë èõ äâîð.
Îíà çàâèäåëà åãî ôèãóðó â ëèñüåì ìàëàõå åùå èçäàëè, åäóùåãî íà ñåðîì îñëèêå, è îïÿòü ïîìî‑ëèëàñü Áîãó, ÷òîáû âñå îáðàçîâàëîñü ëó÷øèì îáðàçîì äëÿ áîëüíîé, êîòîðàÿ, óçíàâ, ÷òî ïðèåäåò ñàì Ýì÷è‑Ìóñà, íåìíîãî âçáîäðèëàñü, õîòÿ áîëè â áîêó íå îòïóñêàëè åå âåñü äåíü ñ óòðà è äî âå÷åðà.
Ýì÷è‑Ìóñà áûë êðóïíûì ñòàðèêîì, ñìóãëîëèöûì, ñ êðþ÷êîâàòûì áîëüøèì íîñîì, ñ áåëîé áîðîäîé è î÷åíü âíèìàòåëüíûì, âíóøèòåëüíûì âçîðîì. È â ýòîì âçãëÿäå è â ãîëîñå áûëà åãî ñèëà.
— ×òî æå òû ìåðçíåøü çäåñü, äî÷åíüêà, ÿ áû è ñàì íàøåë äîðîãó, ñïðîñèë áû, ãäå äîì ñòàðóõè Áåêñààò, — ïðîáàñèë îí, ïðèáëèæàÿñü ê òîìó ìåñòó, ãäå æäàëà åãî Ñåéäå.
— Íå áåäà, íå áåñïîêîéòåñü, ÿ íå ìåðçëà, — îòâåòèëà Ñåéäå. — Êîãî æå æäàòü íàì, åñëè íå òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê âû, Ýì÷è‑àòà! — ïðîìîëâèëà îíà, óëûáàÿñü ñòàðèêó.
— Íó‑íó, — ïðîäîëæàë òîò, — òàê âåäè ìåíÿ, ãäå îíà òàì, áåäíÿæêà Áåêñààò, ÷òî òàì ñ íåé? Âîò áåäà‑òî. Ñûí íà âîéíå, ñàìà áîëüíàÿ, õîëîä è ãîëîä êðóãîì…
Ñòàðåö ñåìåíèë íà îñëèêå, ïðèáëèæàÿñü ê äîìó, îíà øëà ðÿäîì.
— Îò ìóæà‑òî åñòü âåñòè êàêèå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ýì÷è‑Ìóñà.
— Íåò, äàâíî íåò íèêàêèõ âåñòåé, — ïðîãîâîðèëà Ñåéäå, ÷óâñòâóÿ, êàê ñòàëî åé íå ïî ñåáå îò ýòîãî âîïðîñà. Ñòàðåö ïîìîë÷àë è ïîòîì äîáàâèë.
— ×òî æå, âîéíà åñòü âîéíà. Îäíàêî êàæäîìó ñâîå íàïèñàíî íà ðîäó.
«×òî õîòåë îí ýòèì ñêàçàòü? — ïîäóìàëà Ñåéäå è âñÿ ñúåæèëàñü èçíóòðè, íàïðÿãëàñü â îæèäàíèè, ÷òî ñòàðèê âäðóã ñêàæåò: „À ïðàâäà ëè, ÷òî Èñìàèë òâîé â áåãàõ?“
Íî òîò íè÷åãî íå ñêàçàë, è òåì âðåìåíåì îíè áûëè óæå âî äâîðå. Ñåéäå ïîìîãëà ñòàðöó ñîéòè ñ ñåäëà è ïîâåëà åãî â äîì. È êîãäà îíè ïîäõîäèëè ê äâåðÿì, Ýì÷è‑Ìóñà ïðèîñòàíîâèëñÿ:
— Äî÷åíüêà, ÿ ïîíèìàþ, êàê òåáå òÿæåëî, — ïðîìîëâèë îí, âíóøèòåëüíî è äàæå ñóðîâî ãëÿäÿ åé â ëèöî. — Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñå îáîéäåòñÿ ê ëó÷øåìó. Íî êîãäà ÿ áóäó îñìàòðèâàòü è ñêàæó, êàê ëå÷èòü, — òðàâû ÿ ñ ñîáîé ïðèâåç, âîò îíè â ñóìêå, — òî çàïîìíè, íè î ÷åì íå äîïûòûâàéñÿ è íå ðàññïðàøèâàé ñâåðõ òîãî, ÷òî ÿ ñàì ñêàæó. Òû ïîíÿëà ìåíÿ?
— Äà, Ýì÷è‑àòà, ÿ ïîíÿëà âàñ.
Âíà÷àëå, êîãäà Ýì÷è‑Ìóñà ïåðåñòóïèë ïîðîã, îí óëûáíóëñÿ èç‑ïîä ñåäûõ óñîâ áîëüíîé, ëåæàùåé â óãëó:
— ×òî ýòî òû íàäóìàëà, Áåêñààò, íå êî âðåìåíè ðàçáîëåëàñü. Ïîâðåìåíèëà áû.
Ó ñâåêðîâè íå õâàòèëî ñèë îòâåòèòü ëåêàðþ â ýòîì òîíå.
— Òÿæêî ìíå, Ýì÷è‑Ìóñà, — ñ óñèëèåì, ñ íàäðûâîì ïðîñòîíàëà ñòàðóøêà. — Ìîæåò, ñíàäîáüå êàêîå ïîäñêàæåøü.
— Íó‑íó, ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ïîäóìàåì.
Ñåéäå ìîë÷à ñòîÿëà â óãëó, ÷òîáû íå ìåøàòü. È ïîêà Ýì÷è‑Ìóñà çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì ó ïîñòåëè áîëüíîé, Ñåéäå äóìàëà î òîì, ÷òî ïðèäåòñÿ íà íî÷ü ïîçâàòü êîãî‑òî èç àèëüíûõ ñòàðóõ èëè ñîñåäåé, ÷òîáû íå áûòü îäíîé â òàêóþ íî÷ü, è î÷åíü ïåðåæèâàëà çà Èñìàèëà, êîòîðîìó òåïåðü íå ñëåäîâàëî è áëèçêî ïîäõîäèòü ñþäà. Îáèäíî è ãîðüêî áûëî çà ìóæà, çà ñâåêðîâü, êîòîðàÿ ëèøåíà âîçìîæíîñòè âèäåòü åäèíñòâåííîãî ñûíà, íàõîäÿùåãîñÿ íå ãäå‑íèáóäü âäàëè, à ðÿäîì ñ àèëîì, â ïîëó÷àñå õîäüáû.
À òåì âðåìåíåì Ýì÷è‑Ìóñà, ñîñðåäîòî÷èâøèñü, òî÷íî áû îí óëàâëèâàë íåâåäîìûå äðóãèì çâóêè, õìóðÿ áðîâè, ïðîùóïûâàë ïóëüñ áîëüíîé — â åãî ìîñëàñòîé, äëèííîé äëàíè çàïÿñòüå ñòàðóøêè Áåêñààò, èñõóäàâøåé íà ãëàçàõ, êàçàëîñü äåòñêîé ðó÷îíêîé. Çàòåì ëåêàðü äîëãî âîäèë ëàäîíüþ, òî ñëåãêà ïðèêàñàÿñü, òî âäàâëèâàÿ ïàëüöû, ïî æèâîòó, ïî áîêàì áîëüíîé è, íàõîäÿñü ïîäëå íåå, ìîë÷à îáäóìûâàë íå÷òî, òîëüêî åìó èçâåñòíîå, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ìðà÷íåëè åãî ãëàçà. Îò Ñåéäå ýòî íå ïðîøëî íåçàìå÷åííûì. Îíà ñòîÿëà â óãëó çà ïå÷êîé è êàê áû ÷èòàëà íà ðàññòîÿíèè ìûñëè ëåêàðÿ ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà è ãëàç. Õîëîäåëî íà äóøå. Âñå òðåâîæíåé ñòàíîâèëîñü çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå ñòàðöà Ýì÷è‑Ìóñû. Ñåéäå ïîíèìàëà, ÷òî â ýòîò ÷àñ èñïûòûâàåò è ñàìà áîëüíàÿ, ïûòàÿñü óãàäàòü, ÷òî åé ãðÿäåò. Äóìàëà îíà, íå ñõîäÿ ñ ýòîãî ìåñòà, è î òîì, ÷òî ïîñòîÿííî óãíåòàëî è îìðà÷àëî åå äóøó — îá Èñìàèëå. Êàê‑òî îí â ýòîò ÷àñ, ÷òî äóìàåò, òðåâîæèòñÿ, ïîäè, î ìàòåðè, íî êóäà äåíåøüñÿ, è ñêàçàòü åìó îá ýòîì îíà íå èìåëà ïðàâà. Çà âñåõ ïåðåæèâàëà, çà âñåõ ñòðàøèëàñü, ãîòîâà áûëà âçÿòü íà ñåáÿ âñå áåäû è ìó÷åíèÿ, íî ïåðåä ñìåðòüþ, äàâàâøåé óæå çíàòü î ñåáå â çàîñòðèâøèõñÿ ÷åðòàõ ñâåêðîâè, îíà áûëà áåññèëüíà. Ñëåçû íàïðàøèâàëèñü, çàìóòíÿÿ âçîð, è åé ñòîèëî áîëüøîãî óñèëèÿ óíÿòü ñåáÿ.
Ñòàðûé Ýì÷è‑Ìóñà íå ñðàçó óøåë, íå ñðàçó âçãðîìîçäèëñÿ íà ñâîåãî îñëèêà, áûëî óæå òåìíî, êîãäà îí ïîïðîùàëñÿ ñ Ñåéäå íà äâîðå:
— Â äîìå òåïåðü îäíà íå îñòàâàéñÿ, — ñêàçàë îí åé. — Ìåíÿ áîëüøå íå æäèòå.
Îíà ïîíÿëà ñ ïîëóñëîâà, î ÷åì øëà ðå÷ü. È êîãäà ñòàðûé çíàõàðü îêðóãè Ýì÷è‑Ìóñà ñêðûëñÿ íà ñâîåì îñëèêå âî òüìå, íè ðàçó íå îãëÿíóâøèñü, îíà ïî÷óâñòâîâàëà îõâàòèâøåå åå âåëèêîå, áåçìåðíîå îäèíî÷åñòâî ïåðåä ëèöîì íåêîåé áåñòðåïåòíîé ñèëû, âòîðãøåéñÿ â åå æèçíü, êàê ðåçêèé âåòåð â îêíî. È òî, ÷òî ïîâåÿëî õîëîäîì, íåçðèìî ïðîøëî â äîì. È îíà ïîøëà ñëåäîì, ÷òîáû áûòü íà ìåñòå è íå óêëîíÿòüñÿ îò íîâûõ ñòðàäàíèé. Òåïåðü åé ïðåäñòîÿëî âçÿòü íà ñåáÿ ðîëü ãëàâíîäåé‑ñòâóþùåãî ëèöà. È îíà ñêàçàëà ñåáå, ÷òî áóäåò íàõîäèòüñÿ ó èçãîëîâüÿ ñâåêðîâè äî ïîñëåäíåãî åå äûõàíèÿ è çà ñåáÿ, è ñûíà, è çà ðîäíûõ åå áðàòüåâ Óñåíêóëà è Àðûíà, óáåæàâøèõ îò ðàñêóëà÷èâà‑íèÿ â ×àòêàë. Çà âñåõ è çà âñå áðàëà îíà òåïåðü íà ñåáÿ ïîñëåäíèé äîëã æèâûõ ïåðåä óìèðàþùåé ñâåêðîâüþ. È îíà âîøëà â äîì, ñäåëàâ äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå — ñìåðòü ìîãëà ïðèíÿòü îò ëþäåé òîëüêî ïðèìèðåíèå è íè÷åãî èíîãî.
Ñ ýòîãî ÷àñà Ñåéäå íè íà øàã íå îòõîäèëà îò óìèðàþùåé ñâåêðîâè. Èçìó÷åííàÿ, èññòðàäàâøà‑ÿñÿ ñòàðóøêà ìåäëåííî óãàñàëà, ïîñòåïåííî òåðÿëà äàð ðå÷è è, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, òÿæåëî äûøà, òîñêëèâî, æàëîñòëèâî âãëÿäûâàëàñü â ëèöî íåâåñòêè è õîòåëà íàïîñëåäîê ÷òî‑òî ñêàçàòü åé — áûòü ìîæåò, ñàìîå ñîêðîâåííîå è ãëàâíîå, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íàïîñëåäîê, íà ñàìûé êîíåö ñóäüáû è íèêàê íå ðàíüøå, íî ñèë íå õâàòàëî, è â äîìå áûëî óæå ìíîãî ëþäåé, ïðîñëûøàâøèõ îò ñîñåäåé î ïîñëåäíåì ÷àñå ñòàðîé Áåêñààò. Ëþäè òèõî ïðèõîäèëè è ñêîðáíî óõîäèëè, ñî÷óâñòâóÿ, ñîñòðà‑äàÿ, âûðàæàÿ ñâîå îòíîøåíèå â òÿæåëûõ âçäîõàõ, èíûå áåç ëèøíåãî øóìà ïðèíèìàëèñü äåëàòü ïî äîìó òî, î ÷åì ñëåäîâàëî çàðàíåå ïîçàáîòèòüñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ: ïðèíîñèëè äðîâà, êòî ÷àøêó ìóêè, êòî ëîìîòü òîïëåíîãî ñàëà, ñîáèðàëè ïî ñîñåäÿì ïîñóäó, ðàñêèäûâàëè ïî äâîðó ñîëîìó ïîä íîãè…
À íî÷ü óæå áëèçèëàñü ê ïîëîâèíå óðî÷íîãî âðåìåíè. Ãëîòî÷êàìè âîäû ñ ëîæå÷êè îáëåã÷àëà Ñåéäå ïîñëåäíèå ÷àñû è ìèíóòû ñâåêðîâè. Óìèðàþùàÿ Áåêñààò çíàëà, ÷òî èñòåêàåò îòïóùåííûé åé ñðîê íà âåêó è ïîòîìó, óòðà÷èâàÿ ñèëû, ïûòàëàñü ñîõðàíèòü â ñåáå ðå÷ü, íî ýòî óæå åé íå óäàâàëîñü, è òîãäà îíà ïûòàëàñü ãîâîðèòü ãëàçàìè. Ýòè ïðîùàëüíûå âçãëÿäû, ïðîíçèòåëüíî ïðîðûâàëèñü íà ìãíîâåíèå ñêâîçü ïåëåíó çàáûòüÿ è ïðåäñìåðòíîãî òóìàíà, âûðàæàâøèå ìó÷èòåëüíûå âñïëåñêè èçáûâàþùåãî äóõà, ãîâîðèëè Ñåéäå î ìíîãîì, ÷òî ìîãëà çíàòü òîëüêî îíà. È íèêòî íå ñëûøàë, êàê ïëàêàëè îíè â îäèí ãîëîñ íà ïðîùàíèå, ïåñíþ ãîðåñòíóþ ïåëè î òîì, ÷òî ïîðóøèëîñü çàäóìàííîå äåëî, êàê íåñáûâøàÿñÿ ìå÷òà, ÷òî íå äâèíóòñÿ îíè âñåé ñåìüåé íà ×àòêàë, êàê î÷åíü òîãî õîòåëè, — è ñûí, è íåâåñòêà, êàê ìå÷òàëè óâåçòè åå ê ïîêóëà÷åííûì áðàòüÿì, ÷àòêàëüñêèì îòøåëüíèêàì, ÷òî íå ñâèäèòñÿ òåïåðü îíà ñ íèìè íèêîãäà. È áîëåå âñåãî ñòðàäàëà Ñåéäå, ÷òî íå óñàäèò îíà ñòàðóþ ñâåêðîâü ñâîþ âåðõîì íà îñëèöó, íå ïîäàñò åé íà ðóêè óêóòàííîãî âíó÷îíêà è íå äâèíóòñÿ îíè â ïóòü òåìíîé íî÷üþ. Íåò, òàêîãî èñõîäà íå áóäåò. Íå ïðèâåäåòñÿ èì ïåðåæèâàòü íî÷ü‑øèêàìó ïåðåä øòóðìîì ×àòêàëüñêîãî ïåðåâàëà, ñîãðåâàÿñü â çàòèøêå ìåæäó ñêàë è ñíåãîâ ìàëåíüêèì êîñòåðêîì è íå áóäóò îíè çàêëèíàòü íàä îãíåì ïåðåâàëüíûõ äóõîâ, ÷òîáû äóõè ãîð ñìèëîñòèâèëèñü, îòâåëè áû ãèáåëü íà ãîðíîì ïóòè, èáî íåò îò íèõ çëà íèêîìó, à èäóò îíè íà ïåðåâàë ïîòîìó, ÷òî Èñìàèë âîåííûé áåãëåö, îòòîãî è ãîíèìûé ñàìèì ñîáîé îò çàêîíà è íàêàçàíèÿ; ñ íèì è îíè — ìàòü è æåíà, à ó íèõ áàáüÿ äîëÿ — çà âñåõ ñòðàäàòü è òåðïåòü…
È íà ýòîì êîí÷àëàñü ïîñëåäíÿÿ ïåñíÿ — ïîòîìó êàê ñìåðòü îòáèðàëà áóäóùåå — íå õîäèòü áûëî ðàññòîÿíèÿ, íå èñïèòü áûëî âîäû ïî ïóòè, íå óâèäåòü áûëî óõîäÿùåé â ìèð èíîé áðàòüåâ ðîäíûõ èç ×àòêàëà, íå ïîâåäàòü èì, ñ ÷åì è êàê âñëåä çà íèìè ïðèøëà…
Òàê ïðîòåêàëà òà ñêîðáíàÿ íî÷ü ó èçãîëîâüÿ ñâåêðîâè.
Ñðåäè ìíîãèõ äóì, ïåðåäóìàííûõ Ñåéäå, òî è äåëî âêðàäûâàëàñü êàê áû ñî ñòîðîíû òðåâîãà çà ìóæà. Êàê‑òî îí òàì, åå Èñìàèë. Êàê åìó áûòü òåïåðü, êîãäà ìàòü óìèðàåò, à åìó íè ïðèéòè, íè ïîêàçàòüñÿ íåëüçÿ… Îò÷åãî æå âñå òàê? Îòòîãî, ÷òî îí õî÷åò æèòü ïî‑ñâîåìó, à çàêîí, ëþäñêîé ñãîâîð, âåëèò ïî‑èíîìó. À ñèëà íà ñòîðîíå çàêîíà, áîëüøèíñòâà, à îí áåæèò îò çàêîíà. Ïîòîìó è õîòåëè ïîäàòüñÿ íà ×àòêàë, ãäå áû åãî íèêòî íå çíàë è íå âåäàë…

x x x

Он шел в ту ночь, как всегда, по хорошо изученному пути, вначале под малыми увалами предгорий, потом среди зарослей чия в суходоле, выходил краем поля к обрыву, откуда уже виднелся аил в лунную погоду: крыши, трубы, освещенные окна. И Исмаил отсюда с крайней осторожностью двигался огородами, прислушиваясь, оглядываясь, к своему двору.
Последний отрезок пути и в этот раз он проделал с тщательной осмотрительностью, но чем ближе подходил к дому, тем тревожней и неуверенней становилось на душе Исмаила. Что‑то подозрительное, а что именно — приходилось вникать: какие‑то шевеления, какие‑то негромкие, неразборчивые голоса насторожили Исмаила, и он остановился под тополем на огороде тетки Тотой. Дальше он не пошел. Долго унимал зачастившее вдруг дыхание, хотя и не испытывал напряжения в ходьбе. Сердцебиение не успокаивалось, сердце чувствовало какую‑то беду. Значит, Сейде была права — с матерью плохо.
При этой обжигающей мысли Исмаилу стало не по себе. Он сдавленно застонал, прижимаясь к стволу дерева. И, прислушиваясь, убеждался — на дворе хождения, голоса, в доме люди. Значит, дело гиблое. Сердцем он был готов кинуться в дом, растолкать собравшихся, перепугать их своим диким видом и неожиданным появлением, броситься к матери — быть может, она умирает! — и разрыдаться, целуя ее холодеющие руки, утонуть, уплыть в плаче, в покаянии за то, что заставлял ее так страдать, как никакая другая мать не страдала, зайтись в плаче так, чтобы все померкло, исчезло в мире, чтобы все развеялось по свету — и война, охватившая кровавым бредом земли и страны, и сам он, рискнувший избежать той фронтовой участи и теперь прозябающий за это в страхе, в ничтожестве, в низости. Да, да, да — плакать и рыдать до умопомрачения, до тех пор, пока Сейде, его верная жена, не оторвет его от грязного, заплаканного пола и обтирая его лицо от слез, не оттащит в сторону, где он мог бы забыться, раствориться, исчезнуть навсегда, чтобы никто не смел бы схватить его за руку и спросить — а ты почему не на фронте?!
Но разум охлаждал эти сиюминутные слабодушные порывы. И он не сдвигался с места, казнил себя, проклинал, но не собирался объявиться на людях столь сумасшедшим образом, даже если мать была при смерти. Утешал же он себя тем, что мать простит ему, что она молила Бога, чтобы он уберегся, ушел бы и не появлялся ни в каком случае. И потому надо уходить пока не поздно — говорил он себе, но и уйти не хватало решимости. Наоборот, какая‑то неодолимая тягостная сила не отпускала его и заставляла шаг за шагом приближаться к дому. Он остановился за сараем и тут уже наяву услышал хождения и людские голоса. Вот кто‑то кашлянул, кто‑то выплеснул воду из ведра. Послышался конский топот и кто‑то кого‑то спросил:
— Ну что, Мырзакул, плохо что ли?
— Да, надежды мало, — ответил тот.
Потом звякнуло стремя, ударившись о что‑то железное, и топот копыт удалился со двора.
Исмаил понял, что то был Мырзакул, дальний родственник, которого он не видел давно, по крайней мере, тогда у него обе руки были на месте, а теперь, сказывают, потерял руку на фронте и теперь его зовут «Чолок Мырзакул» — однорукий Мырзакул. Ну, председатель сельсовета. Ну и что? А без руки, это же представить себе, как жить без одной руки! А он, Исмаил, не захотел оста‑ваться без руки, тем более без головы. За это вот расплачивается, за это казнит себя и бережет…
Но лучше бы он не подходил ко двору и не прислушивался к тому, что делается там. Совсем расстроился, извелся духом. И ничего иного не оставалось Исмаилу, как потихоньку возвращаться назад. Было уже далеко за полночь, когда он последний раз обернулся на оставшийся внизу аил — все было во мраке и только в одном месте светились не угасая два окошка рядышком. То был его дом, а в доме том умирала его мать.
Рано утром Исмаил уже шел, прячась по неприметным местам, снова в направлении аила. Нет, не улеглась встревоженная накануне душа, тянуло его поскорее к аилу, к дому, хотя что это могло дать, каким образом что‑то прояснить — Исмаил не мог ответить себе. И однако он шел.
День обещал быть холодным. Ветер настойчиво дул с гор. Приходилось прятать голову в ворот шубы, нахлобучив шапку поглубже, — так он и шел, в полном одиночестве, с тревогой и болью в глазах, в огромных кирзовых сапогах, засунув руки в карманы.
У обрыва, где обычно открывался вид на аил, он остановился, учащенно дыша, прилег за кустом и стал всматриваться, насколько хватило видимости, — что происходило в аиле. И ничего толком рассмотреть не мог. Дымы поднимались над крышами, смутно доносились голоса детворы возле школы, ржание коня, лай собак… Но его интересовало в первую очередь, что дома, что в собственном дворе, и опять же толком ничего не различил, не рассмотрел. Хотя, как показалось ему, какое‑то оживление, какие‑то снующие люди… кажется, можно было угадать. А что к чему, что там происходило, сказать было трудно. Ему бы поближе подвинуться, возможно, тогда картина стала бы яснее, но он не решался на такой риск. Так и промаялся он, затаившись в кустах до полудня, лежал, продрогший, угрюмо прислушиваясь и тщетно вглядываясь. Потом ушел в укрытие и к вечеру, зло озираясь по сторонам, снова вернулся на прежнее место наблюдения. И в этот раз он понял, чутье подсказало, что мать скончалась, — оживление и голоса во дворе, какой‑то рыдающий выкрик свидетельствовали, что смерть наступила в тот промежуток времени, когда он уходил в укрытие, где была у него какая‑то пища про запас и находилось его оружие.
Теперь сомнений не оставалось. Матери пришел конец. Точно тяжелый камень лег на душу. Он лежал за кустом, как убитый зверь страшного обличия.
А с наступлением, темноты, уже поздним вечером. Исмаил оказался на аильских огородах, возле корявых зимних садов, потом передвинулся к тому самому тополю, где выжидал прошлой ночью. И здесь замер. Теперь уже не оставалось никаких сомнений — мать была мертва. Во дворе горел костер, должно быть, грели воду в большом котле. Голоса разные доносились. И снова расслышал он голос однорукого Мырзакула. Что‑то он там советовал, распоряжался. Ему что‑то ответили. Приезжали и уезжали верховые. Значит, хоронить будут завтра. С утра подготовятся, оплакивать будут, молитвы совершать, а к полудню понесут на кладбище, что на косогоре, над аилом. И тут только подумал Исмаил, что надо ведь заранее выкопать могилу. Кто же это сделал? Откопали яму или на утро оставили? Решил на обратном пути заглянуть на кладбище и удостове‑риться, готова ли могила. Так стоял он под тополем удрученный, растерянный и подавленный.
Потом он тихо побрел окраиной в сторону большого аильского кладбища на косогоре. Шел наугад, во тьме, то проваливаясь в какие‑то колдобины, то спотыкаясь, и больше потому, что взор его был мутен от душивших исподволь слез. Он даже подумал: кто я, куда я иду, и что со мной, зачем я живу на свете?
На старом косогорном кладбище он не бывал так давно, что и не помнил, когда он тут ступал в последний раз. Помнится, еще до войны, после курсов трактористов, посадили его вначале на конную сенокосилку, а сенокос был возле кладбища и тогда он в полуденную жару, выпрягнув коней, ходил с парнями ловить перепелов. А перепела паслись в неприкасаемых густых кладби‑щенских зарослях, поскольку никто, конечно, не посмел бы косить сено среди могил. Сейчас он вспомнил об этом, о тех безмятежных летних днях, о душистых травах, о стрекочущих кузнечи‑ках, о птицах, самозабвенно поющих и на небе и на земле, о солнце, которое столь обильно, что его никто и не замечал, о медовом пьянящем настое воздуха. Думал ли он тогда, что пройдут годы, и будет он, как затравленный зверь, пробираться темной зимней ночью на кладбищенский косогор, полный жгучей обиды, страха, ненависти ко всему, что привело его в это состояние. Не верилось Исмаилу, что это то самое место. В тусклом лунном свете чернели между снежными проталинами могильные холмики. Одиноко, пусто, холодно. Могила для матери оказалась уже готовой, начисто отрытой. Это не трудно было обнаружить по свежей глиняной насыпи возле зияющей ямы.
Значит, позаботились добрые люди, значит, похороны будут завтра к полудню.
Исмаил остановился возле будущей материнской могилы, стоял, опустив голову, уперев неподвижный взгляд в темную глубокую яму. Если бы он мог каким‑то образом умертвить себя, он хотел лечь на дно этой могилы и умереть здесь, чтобы на другой день похоронили и его вместе с матерью… Но умертвить себя было так же трудно, как явиться с повинной к людям…
На другое утро Исмаил снова потащился в сторону аила. Продрогший в своей пещере, он брел, зябко поеживаясь и кашляя, прикрывал рот ладонью. В этот раз он шел в сторону кладбища с тем, чтобы если и не участвовать на похоронах матери, то хотя бы издали наблюдать, как другие будут ее хоронить. По пути он приглядел удобную для себя балочку, двигаясь по дну которой, он мог незаметно сопровождать процессию, так чтобы оставаться незамеченным и в то же время быть достаточно близко к кладбищу.
Потом он спрятался среди больших камней‑валунов неподалеку и стал ждать.
Время тянулось медленно. И теперь, уже успокоившись и примирившись с тем, что произош‑ло, вспомнил он последний день, когда в последний раз виделся он с матерью, с женой и сыноч‑ком. Прошло с тех пор два дня, две ночи, а казалось, что было очень давно. Больше всего горевал теперь Исмаил, что задуманное дело ухода в Чаткал сразу же столкнулось с неудачей, и все, на что он рассчитывал, теперь следовало передумать, и если доберется он с женой и сыночком в Чаткал, то как рассказать дядьям‑братьям о смерти и похоронах их сестры, поймут ли они его…
Похоронную процессию Исмаил увидел еще издали. Большая толпа людей, многие среди них были верхом на лошадях и ослах, показалась в боковой улице, как и ожидал того Исмаил. Толпа шла медленно с подъемом на косогор; впереди на конных носилках, устроенных на седлах между двумя лошадьми, покоилось тело усопшей, завернутое в плотную кошму. Вот и все. В последний путь провожали старушку Бексаат односельчане. О чем говорили люди при этом, Исмаилу не дано было знать. Процессия подходила все ближе и ближе к тому месту, где он притаился. Женщин среди провожающих не было и не полагалось, потому что в этих местах женщины не ходили на кладбище, а оставались дома, чтобы встретить траурным плачем вернувшихся с похорон мужчин. По всем правилам Исмаил должен был возглавить с кладбища верховых сородичей и первым возгласить плач после погребения в доме усопшей, должен был громко причитать и, рыдая, припадать к луке седла, а Сейде полагалось затянуть в ответ поминальную песню… Но это не дано было им, оказавшимся в жерновах между законом и поступком беглеца…
Но вот толпа остановилась на кладбище возле вырытой накануне могилы. Исмаил видел из‑за соседнего пригорка, где он укрылся, как протекали похороны. Судя по всему распоряжался погребением Мырзакул. Он шел к месту захоронения от кучи лошадей, повязанных в стороне между собой, и все люди, расступившись, дали ему дорогу.
Покойницу в кошме сняли с носилок, уложили на краю ямы и, собравшись все в большой круг, долго слушали молитвы муллы, люди повторяли за ним отдельные возгласы, и казалось, то был улей пчел. Потом толпа снова зашевелилась — покойницу опустили на дно могилы и стали быстро засыпать яму.
Все это он видел со стороны и молча кусал губы до крови.
Когда народ ушел с кладбища, когда не осталось ни одной души, но голоса еще были слышны на отдалении, Исмаил пополз к могиле матери. Он полз с обезумевшим лицом, опираясь на дрожащие руки. И здесь он упал на свежую насыпь и, обнимая кучу глины, зарыдал удушливым, хриплым плачем. Трудно было разобрать, что он выкрикивал, кого и что он проклинал, задыхаясь от горести и ярости, как обезумевший, осиротевший волк. А потом, как пьяный, он стал орать во весь голос: «Мама, мама, прости! Прости меня! Прокляни меня! Прокляни на том свете! Прокляни войну! Прокляни! Прокляни войну!»
Потом стих на минутку, точно бы обдумывал что‑то, и затем грозно и яростно прокричал: «Ненавижу! Отомщу, отомщу, всем вам отомщу! Никого не пожалею!»…
«Совсем недолго осталось, вот и весна пришла. Больше терпела, а теперь‑то и вовсе стерплю! — думает замечтавшаяся Сейде, пересыпая горстку зерен с ладони на ладонь. — Только бы Исмаила уберечь. Ладно еще, в аиле поговаривают, будто Исмаил не здесь прячется, а на казахс‑кой стороне, у свояков… Вот и хорошо, пусть говорят… Продадим телку, припасем муки на дорогу, и ночью выберемся из аила, уйдем… Да, уйдем отсюда…»
Пьянит пригретый весенний воздух… А хорошо мечтать: забываешь, что сосет под ложечкой.
Вечером, когда Сейде молола талкан, зашел Асантай. Мальчик заметно отощал за последнее время: под глазами густая синева, из засученных рукавов отцовской фуфайки высовываются тоненькие ручонки.
— Мама послала меня за огнем, — сказал он, застенчиво переступая с ноги на ноги то и дело поглядывая на кучку талкана у жернова.
Дети есть дети! Кого не тронет невинный взгляд мальчика, говорящий с мольбой, что он хочет есть! Сейде положила ему в ладошки горсть талкана. Мальчик запрокинул голову, насыпал талкана полный рот и, очень довольный, шмыгнул носом. Ему хотелось отблагодарить Сейде, сказать ей что‑нибудь хорошее. Он доверчиво улыбнулся губами, измазанными талканом:
— Сейде‑джене, когда отелится корова, мама нам сварит молозива. И я принесу кусочек вашему Амантурчику. Ведь он уже умеет кушать, да? Молозиво вкусное, как творог!
— Сердечный ты мой, да сбудутся твои желания! — растроганная Сейде привлекла его к себе, поцеловала в глаза. — Бог даст, будет и молозиво, будет и каймак, пусть только отелится корова! Вот тогда и принесешь нашему малышу, у него уже зубки есть!
Она вспомнила, что и Тотой, и ее дети все еще ничего не знают о гибели отца, все еще ждут писем. Ей показалось, что мальчик догадывается, о чем она думает. Спросила как бы между делом:
— Матери‑то лучше стало? Вчера, кажется, ходила по воду.
— Сегодня опять лежит, голова болит. Я хотел остаться дома, чтобы помогать ей, а она не позволила, говорит: если не перейдешь во второй класс, отец, когда вернется, ругать будет.
— А то как же? Конечно, будет ругать. Вот вернется и…
Мальчик часто замигал длинными ресницами и как‑то не по‑детски безысходно и тяжело вздохнул.
— Ты что это, разве можно так вздыхать! — прикрикнула она на него. — Ваш отец вернется, только не вздыхай так, это нехорошо!
После того, как мальчик, взяв тлеющую кизячину, ушел, Сейде долго сидела подле джаргыл‑чака, обессиленно опустив руки. Этот вздох мальчика, почти ребенка, потряс ее. Сам с ноготок, а все понимает сердцем. «Сирота! — думала она подавленно. — Да и Тотой, конечно, догадывается, только молчит… И что ж ей делать, бедняжке? Ну‑ка, попробуй прокорми трех сирот. Колхоз помогает понемногу, только этим и живы. Недавно принесла со склада овса полмешка — все лучше, чем ничего… Только одна надежда у них теперь — на корову. Должна была скоро отелить‑ся, да что‑то затягивает, должно быть, перегуливала в прошлое лето. Тотой по утрам ругается на дворе. „×òîá òû, — êðè÷èò, — îêîëåëà! Ñêîëüêî åùå æäàòü, äà êîãäà æå òû îòåëèøüñÿ? Ðåáÿòèøêè èçâåëèñü áåç ìîëîêà, à òåáå è äåëà íåò, õîäèøü ñåáå, äàðîì êîðì æðåøü!“ Îíî è âåðíî, äîæäàòüñÿ áû èì ìîëîêà, òîãäà óæå íå òàê ñòðàøíî. Äà‑à, êàê‑òî ñëîæèòñÿ òåïåðü ó íèõ æèçíü? Òîòîé ÷àñòî ñòàëà ïðèâàëèâàòü. Æàëêî Áàéäàëû, âåäü ñàì áðîñèëñÿ íà ìèíû, çíàë, ÷òî ïîãèáíåò, è áðîñèëñÿ… Ýòî îí ïî äîáðîòå ñâîåé… Ñóäüáà… Íè÷åãî… êàê‑íèáóäü áóäóò æèòü, äåòè ïîäðàñòóò. Òðóäíî, êîíå÷íî… Ó êàæäîãî ãîðå‑ãîðüêîå. Ó íèõ ñâîå, ó íàñ ñâîå. Âîò óéäåì â ×àòêàë, ìîæåò, ëåã÷å áóäåò… Òîòîé êàê‑òî ñïðîñèëà, ñëîâíî íåâçíà÷àé: „Ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî Èñìàèë ñáåæàë?“ À ÷òî ÿ åé îòâå÷ó? „Íå çíàþ, ìîæåò è ñáåæàë, äà òîëüêî ó íàñ îí íå ïîêàçûâàëñÿ“. Êòî âåðèò, êòî íåò… Òîëüêî Ìûðçàêóë íå ïîïàëñÿ áû íà ãëàçà, Ìûðçàêóë íå ïîæàëååò: îí âðàã! Áîæå, îõðàíè íàñ îò Ìûðçàêóëà!..» Äîëãî åùå ñèäåëà Ñåéäå, ïîãðóæåííàÿ â ñâîè ðàçäóìüÿ, è ÷åì äàëüøå áåæàëè ìèíóòû, òåì ñèëüíåå îõâàòûâàëà åå ñìóòíàÿ òðåâîãà, èç ãîëîâû íå âûõîäèë ìàëü÷èøêà, åãî íåäåòñêèé âçäîõ, åãî ãîëîäíûå ïðîñÿùèå ãëàçà. Ñåéäå ìó÷èëî ïðåä÷óâñòâèå áåäû.
Îíà âûøëà âî äâîð. Ïîãîäà ê íî÷è èñïîðòèëàñü. Ñûðîé, ïðîìîçãëûé âåòåð ãíàë òó÷è ñ çàïàäà. Ìðà÷íî íàïëûâàëè îíè íà íåáî. Ãîð óæå íå âèäàòü. Ëóíà êàòèëàñü ïðîòèâ âåòðà, óâÿçàÿ â òó÷àõ. Èíîãäà îíà ñîâñåì èñ÷åçàëà è ãäå‑òî ìåëüòåøèëàñü òàì, âî òüìå, åå çûáêèé ñâåò åäâà ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü ñëîé òó÷. «Ñêîðî ñíåã ïîéäåò… Êàê‑òî òàì Èñìàèë?»
Óòðîì Ñåéäå ïîøëà ïî âîäó. Òó÷è óæå ïëîòíî çàòÿíóëè íåáî, áîëüøèìè õëîïüÿìè âàëèë ìîêðûé âåñåííèé ñíåã. Òîëüêî âûøëà çà îãîðîä, êàê âî äâîðå Òîòîé ïîñëûøàëèñü êðèêè, ïëà÷ó‑ùèå ãîëîñà. Ðàçáðûçãèâàÿ ñëÿêîòü, ãàëîïîì ïðîñêàêàëè ïî óëèöå âåðõîâûå. «×òî òàì ó íèõ ñòðÿñëîñü?» — âñòðåâîæèëàñü Ñåéäå. Áðîñèâ âåäðà, îíà ïîáåæàëà êî äâîðó Òîòîé. «Ðåøèëè, ÷òî Áàéäàëû áóäóò îïëàêèâàòü îñåíüþ, íåóæåëè êòî‑íèáóäü ïðîãîâîðèëñÿ?» — ñòðîèëà îíà äîãàäêè.
Îáîãíóâ äóâàë, Ñåéäå ñóíóëàñü âî äâîð è ñðàçó îñòàíîâèëàñü îøåëîìëåííàÿ. Èç ãîìîíÿùåé òîëïû âûðâàëàñü Òîòîé: âîëîñû åå áûëè ðàñòðåïàíû, ÷àïàí, íàäåòûé íà îäèí ðóêàâ, âîëî÷èëñÿ ïî çåìëå. Îíà ïîáåæàëà ê äâåðÿì ñàðàÿ è çàêðè÷àëà èñòîøíî, êîëîòÿ ñåáÿ â ãðóäü:
— Äà âîò æå, ìèëûå ìîè, âîò, ðîäèìûå, ïîñìîòðèòå: ñîðâàëè çàìîê è óâåëè! Î‑î, ãîðå ìîå, î‑î, ïîêàðàë ìåíÿ Àëëàõ! Î‑î, ãîðå ìîå!
Êòî‑òî êðèêíóë, ïåðåñèëèâàÿ ãîëîñà:
— À âå÷åðîì òû ñàìà åå ïðèâÿçûâàëà? Ñàìà çàïèðàëà äâåðü?
— À òî êàê æå, ðîäèìûå, ñàìà, ñàìà! È äàæå âûìå÷êî ùóïàëà, íàëèâàëà îíà âûìå÷êî… Ðåáÿòà ñîâñåì èçâåëèñü, òîëüêî è æäàëè ìîëî÷êà! Êàê æå ìíå íå ïðèãëÿäåòü çà êîðîâêîé, õîòü è áîëüíàÿ ÿ áûëà! À ÷òîá ðóêè ó ìåíÿ îòñîõëè!
Êîãäà Ñåéäå ïîíÿëà, ÷òî ñëó÷èëîñü, åå îõâàòèë óæàñ. Âñïîìíèëà îíà, êàê â÷åðà ïðèáåãàë Àñàíòàé è êàê îí ãîâîðèë î ìîëîçèâå, æäàë ìîëîêà, ñëîâíî íåîáûêíîâåííîãî ñêàçî÷íîãî ÷óäà. Îí âñòàë ñåé÷àñ ïåðåä åå ãëàçàìè: õóäåíüêèé, ñ òîíåíüêîé øååé, â îòöîâñêîé òåëîãðåéêå ñ çàñó÷åííû‑ìè îáòðåïàííûìè ðóêàâàìè — ñòîÿë è äîâåð÷èâî óëûáàëñÿ èçìàçàííûìè â òàëêàíå ãóáàìè.
«Êòî ýòî ìîã ðåøèòüñÿ íà ýòî, êàêàÿ ïîäëàÿ, ÷åðíàÿ äóøà?» — íåãîäóÿ, äóìàëà Ñåéäå. Â ëèöî áèëè ìîêðûå õëîïüÿ ñíåãà è ñòðóéêàìè ñòåêàëè çà øåþ, îíà âñå ñòîÿëà è íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, ñìîòðåëà, êàê ðåáÿòèøêè Òîòîé ñ ðåâîì öåïëÿþòñÿ çà ïîëû åå ÷àïàíà. Ñàìûé ìåíüøîé âñêî÷èë, âèäíî, ïðÿìî ñ ïîñòåëè. Îí áåãàë çà ìàòåðüþ áîñèêîì ïî ñíåæíîé æèæå è â ñòðàõå êðè÷àë: «Ìàìà, ìàìà!» Íî Òîòîé áóäòî íå çàìå÷àëà åãî, ìåòàëàñü ïî äâîðó, âûêðèêèâàÿ îñèïøèì, íàäîðâàííûì ãîëîñîì.
— Åñëè áû Áàéäàëû áûë äîìà, êàêîé âîð ïîñìåë áû çàéòè âî äâîð! Áóäü ïðîêëÿò äîì áåç ìóæ÷èíû!
«Äèòÿ çàñòóäèòñÿ ñîâñåì, ïîñèíåë âåñü!» — ïðîøåïòàëà Ñåéäå. Îíà õîòåëà ïîäáåæàòü ê ðåáåíêó, âçÿòü åãî íà ðóêè, íî òóò èç òîëïû âûøåë ïî÷òàëüîí Êóðìàí. Îñòàíîâèâ ìàëûøà, îí ìîë÷à ïîñìîòðåë íà åãî ïîêðàñíåâøèå íîãè â ñíåãó è ãðÿçè, ïîòîì áûñòðî ðàçâÿçàë êóøàê, ñãðåá ìàëü÷èêà â îõàïêó è, ïðèêðûâ ÷àïàíîì, ïîíåñ ê ñåáå. Êòî‑òî ïîäíÿë ñ çåìëè áðîøåííûé Êóðìà‑íîì êóøàê, ïîäíÿë åãî, áåðåæíî îáòåð ðóêàâîì. Êîãäà Êóðìàí ïðîõîäèë ìèìî Ñåéäå, îíà âèäåëà, êàê îí, ïðèæèìàÿ ðåáåíêà ê ãðóäè, ñîãðåâàë åãî ñâîèì äûõàíèåì.
— Âñåõ âàñ ðàçáåðåì ïî äîìàì, ïðîêîðìèì, âûðàñòèì, íå áðîñèì, íå îñòàâèì âàñ! — ãîâîðèë îí ñàì ñ ñîáîé. Åãî ìîêðàÿ áîðîäà ïîäðàãèâàëà, â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû.
Ïî÷òè âåñü àèë ñáåæàëñÿ âî äâîð ê Òîòîé. Íåñëûõàííîå äåëî! Ïðàâäà, ñëó÷àëîñü è ðàíüøå — óâîäèëè ñî äâîðà êîðîâ èëè îâåö. Áûâàëî ýòî. Íî ñåé÷àñ íàðîä ñáåæàëñÿ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óêðàëè ñêîòèíó, à ïîòîìó, ÷òî âîð ïîäíÿë ðóêó íà ñàìîå ñâÿòîå äëÿ âñåõ ëþäåé â àèëå: «Êòî ïîñìåë òðîíóòü ñèðîòñêóþ ñåìüþ Áàéäàëû?» Ëþäè óãðþìî ìîë÷àëè, íî â äóøå ó êàæäîãî çâó÷àëè ïðîêëÿòèÿ. Ìûðçàêóë óæå íåñêîëüêî ðàç ïðîíåññÿ ìèìî äâîðà íà êîíå, êðóæèë ãäå‑òî ïî óëèöàì è íàêîíåö ïðèñêàêàë âìåñòå ñ òàáóíùèêîì Áàðïû. Êàê âèõðü, âîðâàëñÿ îí âî äâîð â øèíåëè ñ ìîòàþùèìñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ðóêàâîì, æåñòêî îñàäèë êîíÿ.
— Äàâàé ñîáèðàéñÿ, íàðîä! — çàêðè÷àë Ìûðçàêóë. — Êòî ìîæåò, íà ëîøàäè, à êòî ïåøèé, ðàññûïàéòåñü ïî âñåì ëîãàì è îâðàãàì, èùèòå! Êîðîâà — ïîëäåëà, à âîò ýòó ïîäëóþ ñîáàêó ìû äîëæíû íàéòè.
— Âåðíî ãîâîðèøü! — çàøóìåë íàðîä. — Âîð íå ìîã äàëåêî óéòè. Åñëè çàðåçàë êîðîâó, ìÿñî íàéäåòñÿ, à íåò, çíà÷èò, ñïðÿòàë êîðîâó ãäå‑íèáóäü â ñòàðîì êóðãàíå!
— Òàê îíî è äîëæíî áûòü! Ïîøëè ïî êóðãàíàì!..
Íà óëèöå Ìûðçàêóë ïîäîçâàë ê ñåáå ôðîíòîâèêîâ :
— Âû, ðåáÿòà, ñîëäàòû… Âàì çàäàíèå: ñàäèòåñü íà êîíåé è ïðîñìîòðèòå äîðîãó â ãîðîä!
— Ìû‑òî ãîòîâû, äà ëîøàäåé íåò.
— Áåðèòå íà êîíþøíå! — ïðèêàçàë Ìûðçàêóë.
— Ïðåäñåäàòåëü ñêîðåå ïîâåñèòñÿ, ÷åì äàñò ëîøàäåé ñ êîíþøíè â òàêóþ äàëü ñêàêàòü. Êîíè ê ïàõîòå ãîòîâÿòñÿ!
— À, ÷òîá åãî… ïðåäñåäàòåëÿ! — âçðåâåë ðàçúÿðåííûé Ìûðçàêóë, è êóëüòÿ åãî âñêèíóëàñü, ìîòíóâ ðóêàâîì øèíåëè: — Ñåé÷àñ æå ñåäëàéòå êîíåé, ÿ îòâå÷àòü áóäó!..
Âìåñòå ñ äðóãèìè Ñåéäå êèíóëàñü íà ïîèñêè. Çà àèëîì ëþäè ðàçáðåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Êîðøóíîì ïðèãèáàÿñü ê øåå êîíÿ, ïðîì÷àëñÿ çà áóãîð Ìûðçàêóë, à â äðóãóþ ñòîðîíó, íàäâèíóâ ìàëàõàé íà ãðîçíîå ñêóëàñòîå ëèöî, ïîñêàêàë òàáóíùèê Áàðïû. È Ñåéäå âäðóã îøåëîìèëà ñòðàøíàÿ äîãàäêà. Êàê îíà íå ïîäóìàëà îá ýòîì ðàíüøå? «×òî, åñëè îíè íàéäóò Èñìàèëà?» Îáåçóìåâ, îíà áðîñèëàñü â ñòîðîíó äàëüíèõ ëóãîâ, ïîðîñøèõ ÷èåì.
Òóìàí, ñëîâíî áîëüíîé, áåëåñûì æèäêèì äûìîì âîëî÷èëñÿ ïî ëîùèíàì, áåññèëüíûé îòîðâàòüñÿ îò íèõ è ïîäíÿòüñÿ ââûñü. Çåìëÿ ðàñïîëçëàñü ïîä íîãàìè, ìîêðûé ñíåã ïðîïèòàë îäåæäó, è îíà òÿæåëî äàâèëà íà ïëå÷è.
Êàê ïòèöà, îáåðåãàþùàÿ ñâîå ãíåçäî, êðóæèëà Ñåéäå ïî ÷èéíÿêàì, áîÿñü íàâåñòè êîãî‑íèáóäü íà óáåæèùå Èñìàèëà. Ðàñòåðÿííàÿ è æàëêàÿ, ìåòàëàñü îíà âî âñå ñòîðîíû, ïóãëèâî îñìàòðèâàÿñü âîêðóã: íå âèäíî ëè êîãî, íå èäåò ëè êòî‑íèáóäü ïî åå ñëåäó?
«Î Áîæå, îòâåäè ðóêó è íà ýòîò ðàç, ïðîíåñè ñòîðîíîé! — ìîëèëà îíà íåáî è ïðèæèìàëà ðóêè ê ãðóäè. — Êàê áûòü, ÷òî äåëàòü, íàó÷è! Åñëè áû êîðîâà íàøëàñü, íà ñ÷àñòüå ýòèõ äåòèøåê, òî ëþäè âåðíóëèñü áû â àèë! Î Ñîçäàòåëü, âåðíè ñèðîòàì êîðîâó, ìîëþ òåáÿ, ÿ òîæå ìàòü, ó ìåíÿ òîæå ñûí, ìîëþ òåáÿ ðàäè ñûíà!»
Ñ áóãðà íà áóãîð, ïî îâðàãàì áåæàëà Ñåéäå, è ñòðàñòíûå çàêëèíàíèÿ ñðûâàëèñü ñ åå ãóá. Âñêîðå åþ öåëèêîì çàâëàäåëà ìûñëü: åñëè ñåé÷àñ íàéäóò êîðîâó, òî íàðîä âåðíåòñÿ â àèë. Â ýòîì åå åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå, åäèíñòâåííûé äëÿ íåå âûõîä. Çíà÷èò, íàäî íàéòè êîðîâó, è êàê ìîæíî ñêîðåå, äîðîãà êàæäàÿ ìèíóòà.
Ñîáðàâ ñèëû, îíà ïîáåæàëà äàëüøå. Çàãëÿäûâàëà ïîä êàæäûé êóñò ÷èÿ, çà êàæäûé óñòóï, ëàçèëà ïî êîëþ÷êàì, èçîäðàëà ïëàòüå. Íî íèãäå íå áûëî âèäíî ñëåäîâ êîðîâû. Âî‑îí, â òóìàíå çà÷åðíåëè ðàçâàëèíû ñòàðîãî êóðãàíà. Ìîæåò, êîðîâà ñïðÿòàíà òàì? Ïîäîæäè, ÷òî ýòî âèäíååòñÿ? Ïîõîæå íà ñêîòèíó. Äà, äà, â ñàìîì äåëå ïîõîæå! Òû æå âèäèøü: ýòî íåáîëüøàÿ ÷åðíî‑ïåñòðàÿ êîðîâêà! Íó äà, áîæå ìîé, òàê îíî è åñòü!
Îò âíåçàïíî íàõëûíóâøåé ðàäîñòè Ñåéäå çàäîõíóëàñü. Îíà îñòàíîâèëàñü: îòíÿëèñü íîãè. È ñðàçó æå ïðèøëî ðåøåíèå: «Ñåé÷àñ âçáåãó íà áîëüøîé áóãîð è áóäó ñçûâàòü íàðîä, ïóñòü âñå âîçâðàùàþòñÿ â àèë. Ïðèâåäó êîðîâó âî äâîð ê Òîòîé è ïðèâÿæó â ñàðàå. Òîëüêî áû ýòî â ñàìîì äåëå áûëà êîðîâà… èëè ìíå òîëüêî ìåðåùåòñÿ?»
Â îäèí äóõ äîáåæàëà Ñåéäå äî êóðãàíà è… ïîìåðòâåëà. Ýòî íå êîðîâà, ýòî ãëûáà äóâàëà, îáâàëèâøàÿñÿ âíóòðü äâîðà.
Òóìàí âñå òàê æå âÿëî ñòåëèëñÿ ïî çåìëå. Â ðàçâàëèíàõ äóâàëà âåñåííèé ñíåã ãóñòî îáëåïèë øèøêîâàòûå ìàêóøêè ïðîøëîãîäíåãî ðåïåéíèêà, ìåëêèìè áåëûìè íàðîñòàìè ïîêðûë ñòåáåëüêè ìîëîäåíüêîé çåëåíè, òîëüêî ÷òî ïðîáèâøåéñÿ íà ñâåò.
Âå÷åðîì, êîãäà Ñåéäå, åäâà ïåðåäâèãàÿ íîãè, äîòàùèëàñü äî àèëà, êîñîáîêèå äâåðè êîðîâíèêà âî äâîðå Òîòîé áûëè ïî‑ïðåæíåìó ðàñïàõíóòû íàñòåæü. Â êîðîâíèêå çèÿëà óíûëàÿ ïóñòîòà.
Äîìà, íàäðûâàÿñü, êðè÷àë ðåáåíîê. Äîëæíî áûòü, îí ïëàêàë âåñü äåíü: ãëàçà çàêàòûâàëèñü, áûëè âèäíû îäíè áåëêè, äûõàíèå ïåðåáèâàëîñü ðåçêîé èêîòîé. È, êàê íàçëî, ïåðåïîëíåííûå, îòâåðäåâøèå ãðóäè Ñåéäå äîëãî íå ïðîïóñêàëè ìîëîêà, êàê íè ñòàðàëàñü îíà ñäàèâàòü è âûæèìàòü. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé æå ïåðåíàïðÿæåííîé, ñêîâàííîé, ÷åëþñòè ñâîäèëà ñóäîðîãà, ñëîâíî ó ëîøàäè, êîòîðóþ ðàññåäëàëè è â ïîòó îñòàâèëè íà íî÷ü ïîä âåòðîì.
Íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ çàòîïèòü ïå÷ü, íà äóøå õîëîäíî è íåóþòíî, êàê è â äîìå. Ñåéäå òîìèëà ñîíëèâîñòü. Êîå‑êàê îíà óëîæèëà ñûíà â áåøèê è, íå ðàçäåâàÿñü, òóò æå ñâàëèëàñü íà ïîë.
Íî÷üþ Ñåéäå ïðîñíóëàñü îò ñòóêà â îêíî. Ñïðîñîíîê îíà ÷óòü áûëî íå êðèêíóëà: «Êòî òàì?», íî ñïîõâàòèëàñü, ïîíÿâ, ÷òî ýòî ïðèøåë Èñìàèë. Îíà åùå áîëüøå èñïóãàëàñü: «Â àèëå ïåðåïîëîõ, ïðèíåñëà æå òåáÿ ñåãîäíÿ íåëåãêàÿ, áîæå ìîé!»
Ñåéäå âñêî÷èëà ñ ìåñòà, îòêðûëà äâåðü, òîðîïëèâî ïðîøåïòàëà:
— Ñêîðåé, â àèëå ïëîõî!
Áûñòðî íàêèíóâ êðþ÷îê, îíà âïîòüìàõ ïîâåëà Èñìàèëà â êîìíàòó. Çàâåñèëà îêíà è óæå ñîáèðàëàñü çàñâåòèòü ôèòèëü, êàê ÷òî‑òî óâåñèñòîå, øìÿêíóâ, âûïàëî èç ðóê Èñìàèëà. Ñåéäå ïîõîëîäåëà: åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñåðäöå åå îáîðâàëîñü è óïàëî íà ïîë. Äðîæà, îíà ïðèñåëà, ïîøàðèëà âîêðóã ñåáÿ ðóêîé è íàùóïàëà ÷òî‑òî ìÿãêîå: ýòî áûëà òîðáà ñ ìÿñîì.
— Òàê ýòî òû! — ñäàâëåííî âñêðèêíóëà Ñåéäå. Ñïàçìà ïåðåõâàòèëà åé ãîðëî.
— Òèøå! — Ãëàçà Èñìàèëà áëåñíóëè â òåìíîòå. Îí ïðèäâèíóëñÿ áëèæå è òÿæåëî çàäûøàë åé â ëèöî. — Ìîë÷è, íå òâîå äåëî!
Ñåéäå ìîë÷àëà. Â ãîëîâå ïîìóòèëîñü, áóäòî êòî‑òî ãðóáî òîëêíóë åå â ãðóäü. Îíà ñèäåëà íà ïîëó è, ÷òîáû íå ñâàëèòüñÿ íè÷êîì, îïèðàëàñü íà ðóêè. Áûëî îäíî æåëàíèå: âûñêî÷èòü èç äîìà è ñ âîïëåì áåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ëèøü áû íå âèäåòü, ëèøü áû íå çíàòü, ÷òî åñòü íà ñâåòå òàêèå ëþäè. Íî ïîäíÿòüñÿ íå õâàòèëî ñèë. È äàæå íà òî, ÷òîáû çàêðè÷àòü, íå õâàòèëî ñèë. Îíà î÷íóëàñü, êîãäà Èñìàèë ãëóõî ïðèêðèêíóë:
— ×òî ñèäèøü, çàæèãàé ñâåò!
Ñåéäå íå øåâåëüíóëàñü.
— Çàæèãàé, ãîâîðþ, ñâåò!
Èñìàèë íàêëîíèëñÿ è óâèäåë, ÷òî Ñåéäå ïîëçåò ê íåìó íà êîëåíÿõ…
— Òû… òû ëó÷øå áû çàðåçàë íàøó òåëêó!
— Äóðà! — Èñìàèë ñõâàòèë åå çà ïëå÷î, ðâàíóë ê ñåáå. — Òû ÷òî áîëòàåøü, íå òåáå ìåíÿ ó÷èòü! Åñëè æèçíü âîë÷üÿ, òî è ñàì áóäü âîëêîì! Âñÿê äëÿ ñåáÿ!.. Ëèøü áû ñàìîìó íàæðàòüñÿ… Êàêîå òâîå äåëî äî äðóãèõ? Õîòü ïîäûõàé ñ ãîëîäó, íèêòî òåáå è ëîæêè êî ðòó íå ïîäíåñåò. Âñÿê äëÿ ñåáÿ! Êòî ðâåò, òîò è åñò!
Ñåéäå íè÷åãî íå îòâå÷àëà. Ðóêà Èñìàèëà ñïîëçëà ñ åå ïëå÷à, íàùóïàëà âîðîò ïëàòüÿ, òóãî ñæàëà. Îí ñ ñèëîé çàòðÿñ æåíó, çàõðèïåë, èçî ðòà åãî ïàõíóëî ïîëóñûðûì íåäîæàðåííûì ìÿñîì.
— Òû ÷òî æ ìîë÷èøü, à? ß òåáÿ ñïðàøèâàþ, ÷òî òû ìîë÷èøü? Åñëè áû ÿ çàðåçàë ñâîþ òåëêó, îòêóäà áû òû âçÿëà ìîëîêà äëÿ ðåáåíêà? Èëè ÷óæèå äåòè òåáå äîðîæå ñâîåãî? À êàê áû ìû äîáèðàëèñü äî ×àòêàëà? Òû äóìàåøü îá ýòîì èëè íåò, à? Ñ÷èòàííûå äíè îñòàëèñü, à òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ñäîõ ñ ãîëîäó â ýòîé ïåùåðå? Èëè äðóãèå òåáå áëèæå, ÷åì ÿ? Íó íåò, âñþ çèìó ÿ äðîã íà õîëîäå, òåïåðü õâàòèò… Áóäó âîðîâàòü, áóäó ãðàáèòü; íå äëÿ òîãî ÿ ñáåæàë èç àðìèè, ÷òîáû çäåñü îêîëåâàòü êàê ñîáàêà! ß íå äóðàê è ïîäûõàòü íå ñîáèðàþñü!
Âî äâîðå ïðîêðè÷àë ïåòóõ. Ïîðà áûëî óõîäèòü. Èñìàèë ïîäîøåë ê îêíó, ïðèñëóøàëñÿ, ñïðÿòàâ öèãàðêó â êóëàêå, è ïðîãîâîðèë:
— Íó, ÷òî îíåìåëà? Ïðèïðÿ÷ü ìÿñî, âàðè åãî ïî íî÷àì, à êîñòè çàêàïûâàé â ñàðàå, äà ïîãëóáæå, ÷òîáû ñîáàêè íå ðàçðûëè! Îí åùå ðàç çàòÿíóëñÿ öèãàðêîé, íèæíÿÿ ÷àñòü åãî ëèöà îçàðèëàñü êðàñíîâàòûì, çëîâåùèì îòñâåòîì, èç ìðàêà âûñòóïèëè ìîêðûå ãóáû, õèùíûå íîçäðè. Ïîòîì îí áðîñèë îêóðîê íà ïîë, ïðèäàâèë íîãîé è âûøåë.
×åì ñâåòëåå ñòàíîâèëîñü çà îêíîì, òåì ïðèñòàëüíåé âãëÿäûâàëàñü âî äâîð ìîëîäàÿ ñåäîâîëî‑ñàÿ æåíùèíà. Êàçàëîñü, îíà âûñëåæèâàåò, êóäà ïðÿ÷åòñÿ íî÷íîé ìðàê îò ñâåòà çàíÿâøåãîñÿ äíÿ. Îáíÿâ äåòñêèé áåøèê, Ñåéäå âñå ñìîòðåëà, ñìîòðåëà â îêíî, íå îòâîäÿ ãëàç. Òàì, çà ýòèì ìàëåíüêèì îêîíöåì, öåëûé ìèð, àèë, íàðîä. Òàì æèâóò Êóðìàí, Òîòîé ñî ñâîèìè òðåìÿ äåòüìè, îäíîðóêèé Ìûðçàêóë è Èñìàèë òîæå… Äà‑à, Èñìàèë òîæå… «Íåò, òû íå ïîõîæ íà íèõ… Òîò, êòî â áåäå ïîêèäàåò ñâîé íàðîä, âîëåé‑íåâîëåé ñòàíîâèòñÿ åãî âðàãîì! Íå ñóìåëà ÿ óáåðå÷ü òåáÿ îò ýòîãî, äà è íå ñìîãëà áû óáåðå÷ü!..»
Ñåéäå ñîáèðàëàñü. Óëîæèëà â óçåëîê ïåëåíêè, íàäåëà ÷àïàí, òóãî ïîäâÿçàëàñü âåðåâêîé, êàê ýòî äåëàëà ñîñåäêà Òîòîé.
Âîçëå äâåðåé Ñåéäå îñòàíîâèëàñü è çàäóìàëàñü, äåðæà íà ðóêàõ ñûíà. Îí ñïàë, íè÷åãî íå âåäàÿ, òîëüêî ïîìîðùèëñÿ è ïîâåðòåë ãîëîâêîé, êîãäà íà ëèöî êàïíóëà ñëåçà ìàòåðè. Ïîòîì Ñåéäå ïîäíÿëà ñ çåìëè òîðáó ñ ìÿñîì, âçâàëèëà åå íà ïëå÷î è ðåøèòåëüíî øàãíóëà çà ïîðîã.
Ñåéäå øëà ïî åäâà ïðèìåòíîé â ÷èéíÿêàõ îâå÷üåé òðîïêå. Çà íåé ñëåäîâàëè Ìûðçàêóë — îí åõàë âåðõîì íà ëîøàäè — è äâîå ñîëäàò ñ âèíòîâêàìè.
×àñà äâà íàçàä êîìàíäèð âîèíñêîé îõðàíû òóííåëÿ ïðèêàçàë ñîëäàòàì îòïðàâèòüñÿ â ñîñåäíèé êèøëàê â ðàñïîðÿæåíèå ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà. Ñåéäå øëà â Ìàëîå óùåëüå, ê ÷àáàíàì. Áîëüøå îíà íèêîãäà íå âåðíåòñÿ â ýòîò àèë.
Ñîëäàòû òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé.
— Ñëóøàé, ýòà òà ñàìàÿ, ó êîòîðîé ñâåëè êîðîâó?
— Äà, ïî âñåìó âèäàòü, îíà.
— Âûõîäèò, âûñëåäèëà åãî. Ìîëîäåö áàáà! Òîëüêî íà êîé ÷åðò îíà òàùèò ñ ñîáîé äèòå íà ðóêàõ?
— À êòî åå çíàåò! ×óäíàÿ êàêàÿ‑òî, åé‑áîãó! Äàâå÷à ïðåäñåäàòåëü åé ãîâîðèò: ñàäèñü, ìîë, íà ëîøàäü, òû æå ñ ðåáåíêîì. À îíà íè ñëîâà â îòâåò, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà… Ãîðäàÿ, âèäàòü…
Êîãäà îíè äîáðàëèñü äî îáðûâèñòîé áàëêè, ïîðîñøåé êàìûøîì è äèêîé òàëîé, Ñåéäå ñïóñòèëàñü âíèç è ïðèîñòàíîâèëàñü íà ïîâîðîòå.
— Âîí òàì, çà êàìûøàìè! — ïîêàçàëà îíà ðóêîé, è êðîâü îòõëûíóëà îò åå ëèöà. Íå ñîçíàâàÿ, ÷òî äåëàåò, ðàçâÿçàëà óçåëîê ïëàòêà íà øåå, ïðèñåëà è ñóíóëà ðåáåíêó ãðóäü.
Ñîëäàòû îñòîðîæíî äâèíóëèñü âñëåä çà Ìûðçàêóëîì. Ïðèáëèæàÿñü ê êàìûøàì, Ìûðçàêóë çàíåñ íîãó, ñîáèðàÿñü ñîñêî÷èòü ñ ëîøàäè. È â ýòó ìèíóòó âïåðåäè ðàçäàëñÿ îêðèê:
— Ýé, Ìûðçàêóë! Íàçàä! Ìíå îäèí êîíåö, íî è òåáå íå ñäîáðîâàòü! Óëîæó! Óáèðàéñÿ!
— Ðóêè ââåðõ! Ñäàâàéñÿ! — êðèêíóë Ìûðçàêóë è ïóñòèë ëîøàäü âïåðåä.
Â áàëêå ãðîõíóë âûñòðåë. Ñåéäå âñêî÷èëà íà íîãè. Îíà óâèäåëà, êàê Ìûðçàêóë ïðèâàëèëñÿ ê øåå êîíÿ, êàê îí ñóäîðîæíî öåïëÿëñÿ îäíîé ðóêîé çà ãðèâó è êàê îáðóáîê äðóãîé ðóêè áåñïîìîù‑íî äåðãàëñÿ â ðóêàâå øèíåëè. Ïîòîì òåëî Ìûðçàêóëà îáìÿêëî, è îí êóëåì ñâàëèëñÿ íà çåìëþ.
Òåì âðåìåíåì ñîëäàòû îòêðûëè ñòðåëüáó. Èñìàèë îòâå÷àë ÷àñòûìè, áåãëûìè âûñòðåëàìè. Â ãîðàõ çàãðåìåëî ýõî.
È âäðóã îäèí ñîëäàò âñêðèêíóë íå ñâîèì ãîëîñîì :
— Ýé, ìàðæà! Êóäà òû? Íàçàä ãîâîðþ! Íàçàä! Óáüåò!
Ñ ñûíîì íà ðóêàõ, â ïëàòêå, óïàâøåì åé íà ïëå÷è, Ñåéäå øëà ê êàìûøàì, â êîòîðûõ çàñåë Èñìàèë. Îíà øëà ñïîêîéíî è òâåðäî, øëà òàê, áóäòî åé íè÷åãî íå óãðîæàëî.
Ãóáû åå áûëè òåñíî ñîìêíóòû, ãëàçà øèðîêî îòêðûòû, è âçãëÿä èõ òâåðä. Â íåé ÷óâñòâîâàëàñü îãðîìíàÿ âíóòðåííÿÿ ñèëà. Ýòî áûëà æåíùèíà, êîòîðàÿ âåðèò â ñïðàâåäëèâîñòü è â ñâîþ ïðàâîòó. Øàã çà øàãîì ïðèáëèæàëàñü îíà ê êàìûøàì. Ñîëäàòû ðàñòåðÿëèñü. Íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, îíè êðè÷àëè åé âñëåä:
— Íàçàä! Ïîâåðòûâàé íàçàä!
Íî Ñåéäå äàæå íå îãëÿíóëàñü íà êðèêè, áóäòî íå ñëûøàëà èõ.
Íà êàêóþ‑òî ìèíóòó çâåíÿùàÿ, áåçäîííàÿ òèøèíà ñêîâàëà ãîðû. Ñîëäàòû, óêðûâøèåñÿ çà êàìíÿìè, Ìûðçàêóë, ðàñïðîñòåðòûé íà çåìëå ñ ñóäîðîæíî ñâåäåííûìè ïàëüöàìè åäèíñòâåííîé ðóêè, íàâèñøèå ñêàëû è äàëåêèå âåðøèíû ãîð
— âñå îöåïåíåëî â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè. Âîò‑âîò ðàçäàñòñÿ âûñòðåë, è æåíùèíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ ðóõíåò íà çåìëþ.
Ñòðàøíóþ ýòó òèøèíó íàðóøèë âåòåð. Âîëíîé ïðîêàòèëñÿ îí ïî âåðõàì êàìûøåé, óäàðèë Ñåéäå â ëèöî è ñîðâàë ïëàòîê ñ åå ïëå÷. Íî è òåïåðü íè îäèí ìóñêóë íå äðîãíóë íà åå ëèöå. Ãíåâ è ðåøèìîñòü âåëè åå âïåðåä. Âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ïðèæèìàÿ ñûíà ê ãðóäè, îíà øëà, íå ñòðàøàñü ñìåðòè, âî èìÿ âûñîêîãî äîëãà.
— Ñòîé! Ñòîé! — ñ îò÷àÿíèåì êðè÷àëè ñîëäàòû.
Ñæèìàÿ âèíòîâêè, îíè êèíóëèñü çà Ñåéäå. È â ýòó ìèíóòó èç êàìûøåé âûñêî÷èë Èñìàèë. Áûë îí â ðâàíîé ñåðîé øèíåëè. Ñ ïåðåêîøåííîãî, èçìó÷åííîãî ëèöà, çàðîñøåãî áîðîäîé, êàòèëñÿ ãðÿçíûé ïîò. Çàäûõàÿñü îò ÿðîñòè, îí ïîäíÿë âèíòîâêó äëÿ óäàðà è ãðîçíî äâèíóëñÿ ê æåíå.
Âñå áîëüøå ñîêðàùàëîñü ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè. Âîò îíè ñáëèçèëèñü âïëîòíóþ, ëèöîì ê ëèöó. È îí íå óçíàë ïðåæíåé Ñåéäå. Ýòî áûëà äðóãàÿ, íå çíàêîìàÿ åìó æåíùèíà: ñåäîâîëîñàÿ, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, îíà áåññòðàøíî ñòîÿëà ïåðåä íèì, äåðæà íà ðóêàõ ñûíà, è åìó âäðóã ïîêàçà‑ëîñü, ÷òî îíà ñòîèò âûñîêî, î÷åíü âûñîêî, íåäîñòóïíàÿ â ñâîåì ñêîðáíîì âåëè÷èè, à îí áåññèëåí è æàëîê ïåðåä íåþ.
Èñìàèë ïîøàòíóëñÿ, ñ ñèëîé øâûðíóë âèíòîâêó íàâñòðå÷ó ïîäáåãàâøèì ñîëäàòàì è ïîäíÿë ðóêè.